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Abstract. Translation is an act of repetition. Translating the poetry collection 
Niannian liusi 年年六四 (June Fourth Elegies) by Nobel Peace Prize laureate Liu Xiaobo 
刘小波 – who passed away in 2017 under a surveillance regime after many years 
of imprisonment – is an act of repetition and preservation of trauma. The poems 
in the collection, written annually on the anniversaries of the Tian’an men Square 
massacre from 1990 to 2009, form a «lyrical synthesis of rare balance» between 
political denunciation and ritual song, offering a poetic sharing of human suffe-
ring. This paper examines the primary strategies employed in the Italian transla-
tion of the collection (Lantana, 2013) and explores the text’s meaning in relation to 
trauma, as well as the contradiction between poetry/translation as a compulsion 
to relive trauma and poetry/translation as a means of salvation from oblivion.

Keywords: poetry, translation, trauma, repetition.

Riassunto. La traduzione della raccolta poetica Elegie del Quattro giugno del premio 
Nobel per la pace Liu Xiaobo – morto in regime di detenzione nel 2017 – rappresen-
ta un atto di ripetizione e conservazione del trauma. Le poesie contenute nella rac-
colta, scritte dal 1990 al 2009, in occasione di ciascun anniversario del massacro di 
Tian’an men, sono una «sintesi lirica di raro equilibrio» tra denuncia politica e can-
to, condivisione poetica della sofferenza umana. In questo articolo si indagano le 
principali strategie usate nella traduzione in italiano della raccolta (Lantana, 2013), 
e si esplora il significato del testo in relazione al trauma, insieme alla contraddizio-
ne fra poesia/traduzione come coazione a ripetere il trauma e poesia/traduzione 
come salvezza dall’oblio.
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Il linguaggio del trauma, poesia e ripetizione. Tradurre Elegie del 
Quattro giugno di Liu Xiaobo

I. Liu Xiaobo e il trauma nella poesia cinese contemporanea
Ogni traduzione poetica può essere esaminata ripercorrendo e rico-

struendo i processi mentali, linguistici, traduttivi ma anche emotivi che 
portano a compiere determinate scelte, a investire risorse linguistiche 
e intellettuali, ma anche emotive nella resa.

L’atto di tradurre un’opera basata sulla memoria e la denuncia del trau-
ma collettivo cinese del 1989 – il massacro del quattro giugno di piazza 
Tian’an men – è di per sé una ripetizione del trauma stesso. La traduttrice 
non è a mio avviso semplice testimone e veicolo dei temi e delle strategie 
testuali della poesia (in questo caso quella di Liu Xiaobo), di fatto si ritrova 
a imbracciare le stesse “armi” poetiche, a indagare un repertorio letterario 
e linguistico di violenza, dolore e orrore che la pongono un po’ sullo stesso 
piano scivoloso e tormentato su cui si è mosso a suo tempo l’autore.

Benché la storia cinese moderna sia costellata di drammatici e tu-
multuosi eventi (guerra civile, Grande Balzo in Avanti, Rivoluzione cul-
turale ecc.), il legame tra poesia e trauma nella Cina contemporanea ha 
un nome preciso: Tian’an men; tale rapporto è così descritto dal saggi-
sta cinese Yu Jie, autore tra l’altro di una biografia di Liu Xiaobo:

孟浪将写作“六四”主题的诗人归入“创伤性压力症候群”，对这群人而
言，写作是自我疗伤、自我拯救、自我超越。这本诗集再次确认了我此前的一
种直觉：诗人与六四之间的关係，比小说家、散文家、戏剧家和新闻记者更加
密切；因此，关于六四的诗歌的数量与质量，大大优于小说、散文、戏剧和新
闻报道。1

Meng Lang classifica i poeti che scrivono sul “Quattro giugno” come 
vittime di “sindrome da stress post-traumatico”, per loro la scrittura è 
una forma di auto-guarigione, auto-salvataggio e auto-trascendenza. 
Questa raccolta riconferma la mia precedente intuizione che i poeti sono 
più strettamente legati al Quattro giugno di quanto non lo siano i roman-
zieri, i saggisti, i drammaturghi e i giornalisti. Per questo per quantità e 
qualità le poesie sul Quattro giugno superano romanzi, saggi, drammi e 
servizi giornalistici.2

Liu Xiaobo 刘小波, nato a Changchun nel nordest della Cina nel 1955, 
è morto di cancro a Shenyang, stessa area geografica, in regime di de-

1 Yu Jie, Cong huangyan dao tudao zhi you yi ye zhi ge: Meng Lang bian «Liusi shixuan» 从谎言到
屠刀只有一夜之隔——孟浪编《六四诗选》 [Dalle menzogne al massacro nello spazio di una notte. 
«L’antologia del Quattro giugno» di Meng Lang] [2014], dicembre 2018, http://beijingspring.com/
bj2/2010/zz2.asp?name=%D3%E0%BD%DC (ultimo accesso: 4/1/2025).
2 Se non altrimenti indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
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tenzione nel 2017. Gli studi di letteratura, filosofia ed estetica ne fan-
no una figura di spicco in campo intellettuale e nel movimento per la 
democrazia che a fine anni Ottanta fu la base culturale del movimento 
studentesco e delle manifestazioni di piazza Tian’an Men.

Non solo, nel 2007 ha formulato e promosso una proposta di riforma 
costituzionale, Charta08, firmata da circa trecento intellettuali cinesi, 
che gli causerà una persecuzione costante e fatale. A causa delle sue 
idee e delle sue attività politiche ha vissuto svariati e prolungati periodi 
della sua vita in carcere, fino all’ultimo, che lo porterà alla morte.

Nonostante il ruolo politico che connota in maniera evidente la sua 
figura, non è sostanzialmente la politica il campo in cui Liu si orienta e 
in cui sviluppa inizialmente le sue idee, quanto piuttosto la letteratu-
ra, benché la sua immagine nel mondo rifranga i tratti di un attivista e 
perseguitato politico. Se è impossibile disgiungere l’uomo dall’intellet-
tuale, il poeta dall’attivista, per come e quanto la vita di Liu Xiaobo sia 
stata, per sua stessa scelta, completamente dominata dagli ideali e dalla 
sua lotta non-violenta contro il regime, è soprattutto sul poeta, senza 
ignorare il dissidente, che si è concentrata la mia traduzione e le scelte 
compiute al suo interno.

I saggi, numerosissimi, di Liu Xiaobo, infatti, muovono spesso dalla 
letteratura e dal mondo del wentan 文坛 cinese, ossia i circoli letterari. 
Anticonformista, colto e visionario, ma anche controverso per le affer-
mazioni forti e spesso intransigenti dettate da una critica inflessibile, 
fondata su convinzioni cristiane e liberiste e rivolta contro il suo paese 
che dipinge come barbarico e disumano, Liu corre spesso il rischio di 
sottoscrivere le posizioni eurocentriche e le critiche che l’occidente da 
secoli muove alla Cina. Questo elemento di contraddizione è ben colto 
e spiegato dal sinologo Marco Fumian, che individua la radice moderna 
del pensiero occidentalista del poeta nello storico movimento del Quat-
tro maggio 1919:

[…] Liu Xiaobo intend[e] collocarsi, in modo netto, nel solco del pen-
siero del Quattro Maggio, di cui fa proprie le istanze più iconoclaste: «La 
questione su cui dobbiamo meditare», dice in un passaggio del suo pri-
mo intervento, «non riguarda semplicemente lo sviluppo artistico del-
la letteratura nella Cina contemporanea, quanto piuttosto lo sviluppo 
complessivo della cultura cinese di oggi, e riguarda la capacità o meno 
degli intellettuali cinesi di ereditare la tradizione del Quattro Maggio per 
assumersi il gravoso compito storico di diffondere e approfondire il mo-
vimento illuminista cinese, il cui fine è trasformare la radice cattiva del 
carattere nazionale estirpando la millenaria tradizione feudale».3

3 M. Fumian, Vita, morte e paradossi di un apostolo del liberalismo occidentale. Una biografia in-
tellettuale di Liu Xiaobo, in «Sinosfere», 2, 2018, https://sinosfere.com/2018/07/14/vita-mor-
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Consapevole del suo modo di concepire la poesia, una poesia uma-
na e trascendente allo stesso tempo, la mia scelta come traduttrice è 
stata quella di porre in secondo piano, senza ignorarla, la complessità 
e contraddittorietà di certe idee, così come il suo imprescindibile ruolo 
politico sia sul piano fattuale sia su quello simbolico, per far risaltare 
quello che sempre Fumian coglie come tratto essenziale della sua figura 
e della sua opera: «la forte vocazione all’interiorità che Liu Xiaobo ma-
nifesta sin dagli inizi della sua carriera e che continua a portare avanti 
per tutta la sua vita intellettuale fino al momento della morte».4

In Elegie del Quattro giugno (Niannian liusi 念念六四) tale interiorità e 
vocazione autocritica spinge l’autore a condividere la tragedia e il dolo-
re delle vittime, il sopruso omicida dei carnefici, incarnando in un certo 
senso entrambe le dimensioni, proprio come, mutatis mutandis, aveva 
fatto Primo Levi. La natura stessa del trauma spinge la vittima a identi-
ficarsi tragicamente nel carnefice, come ricordano gli autori di un pe-
netrante saggio sulla traduzione del trauma nella pratica clinica:

When a subject has experienced certain extreme situations and nar-
rowly escaped death, the events disrupting his life may lead to the forma-
tion of trauma. Though they are anchored in the present, such events pos-
sess a traumatic potential, one that is able to profoundly disorganize the 
narcissistic foundations of the subject’s psyche, striking at the heart of his 
identity. Indeed, human cruelty has the power to attack the subjective and 
social constructions that are at the very basis of our being in the world.5

II. La prospettiva interiore: la poesia del testimone
Come illustrato attraverso la breve contestualizzazione dell’auto-

re, uno degli aspetti che più ha ispirato la traduzione italiana è stato 
appunto il tentativo di recuperare e salvaguardare la prospettiva inte-
riore, l’indagine e dissezione profonda che, traendo origine dall’accu-
sa contro i responsabili, passa per l’introiezione del crimine e termina 
nell’unica possibilità rimasta al testimone: memoria e commozione, 
pietà e poesia. Il termine introiezione viene qui usato sulla base della 
teoria e pratica psicoanalitica: «l’introiezione organizza quel lavoro di 
acquisizione che costantemente estende le nostre possibilità di acco-
gliere tanto i nostri sentimenti e desideri nascenti, quanto gli avveni-
menti e le influenze del mondo esterno».6

te-e-paradossi-di-un-apostolo-del-liberalismo-occidentale-una-biografia-intellettua-
le-di-liu-xiaobo/ (ultimo accesso: 4/1/2025).
4 Ibidem.
5 E. Pestre, F. Benslama, Translation and trauma, in «Recherches en psychanalyse», Perspecti-
ves contemporaines / Current Perspectives, 1, 11, 2011, pp. 18-28: p. 11.
6 N. Rand, I rinnovamenti della psicoanalisi, in «Ricerca Psicoanalitica», XI, 2, 2000, pp. 189-218: 
p. 193.
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Liu Xiaobo accoglie in sé il dolore e la violenza facendosi carico tan-
to dei propri sentimenti quanto degli atroci avvenimenti esterni – non 
solo in poesia ma in tutta la sua esistenza, accettando di immolarsi 
come dissidente – e come poeta li racconta dall’interno, ossia dal punto 
di vista non solo del testimone, ma anche delle vittime e dei carnefici.

Al trauma va senza dubbio collegato il senso della memoria o 
dell’amnesia, il suo opposto. Il trauma può essere individuale, collettivo 
o nazionale. Di fatto il tema della raccolta di Liu Xiaobo mette in poesia 
tutti e tre i livelli. Scrivere del trauma è già una traduzione, poiché, se il 
trauma è per definizione indicibile, come sottolinea Hanna Meretoja in 
Philosophies of trauma,

[f]or poststructuralist philosophy of trauma, trauma is fundamental-
ly unrepresentable, unsayable and unspeakable – it eludes language, 
knowledge and narrative as systems of representation – a position that 
is linked to particular philosophical assumptions concerning experience 
and narrative understanding7

in realtà, secondo Pestre e Benslama, la traduzione, sia essa quella 
prevista dalla pratica psicanalitica sia essa la traduzione poetica, met-
te in atto una funzione simbologenica della scrittura ossia un proces-
so per cui chi è oggetto di proibizione nel perseguire i propri desideri 
vitali tende a manifestare un’esigenza impellente alla rivolta, a lottare 
con maggior foga per esaudire tali impulsi fino a mettere a rischio sé 
stesso, in uno sforzo instancabile di traduzione del trauma.8 Esatta-
mente ciò sembra emergere dai versi rituali di Liu, che per vent’anni, 
ogni anno, scrisse, in occasione dell’anniversario, un testo poetico in 
cui celebra di fatto la propria inesorabile identificazione nel trauma. 
La ripetizione dell’atto, rituale appunto, diviene anche ripetizione del 
trauma. Questa inevitabile e strutturale ripetizione del trauma come 
strumento di memoria si contrappone all’amnesia collettiva che sui 
fatti di Tian’an men è in atto in Cina: tutto ciò che riguarda i fatti di 
Tian’ an men è infatti assente dal discorso pubblico cinese e dal 2019 
nemmeno le manifestazioni commemorative che si tenevano rego-
larmente a Hong Kong sono più ammesse. Di fronte all’instaurazione 
di un sistematico silenziamento e oscuramento del trauma, la poesia 
di Liu Xiaobo aggiunge anche il dovere/potere liberante ed eternante 
della memoria.

In un saggio del 1996 egli scrive:

7 H. Meretoja, Philosophies of trauma, in The Routledge Companion to Literature and Trauma, eds. 
C. Davis, H. Meretoja, London and New York, Routledge, 2020, pp. 23-35: p. 24.
8 E. Pestre, F. Benslama, Translation and Trauma cit., p. 22.
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诗人的记忆是超历史超时间的，任何具体的景观和事件，哪怕仅仅是一束

光、一种音响、一缕气味都会在诗人的记忆中具有永恒的意义，从而使人的生
命具有一种脱离必然体的非时间性的自由。9

La memoria del poeta supera il tempo e la storia, qualsiasi paesaggio e 
fatto concreto, sia esso soltanto un fascio di luce o un’eco, un sottile odo-
re, tutto può esercitare un significato perenne nella memoria di un poeta, 
il che conferisce alla vita degli esseri umani una libertà senza tempo e 
fuori dalla necessità.

Il tema della traduzione del trauma si apre a svariate interpretazio-
ni e casi di studio, permettendoci di osservare il potere e nello stesso 
tempo i limiti della traduzione, che poi sono lo stesso potere e gli stessi 
limiti del linguaggio, il potere e i limiti della poesia.

Uno dei punti su cui è opportuno soffermarsi è l’estraneità del trau-
ma: il trauma altrui è sempre estraneo e appunto in quanto tale intra-
ducibile. Benché il trauma di per sé sia inconoscibile – per via di ciò che 
Caruth definisce «the fundamental otherness of the Other»,10 compito 
di chi traduce è riportare all’interno di un’altra cultura, lingua e sensi-
bilità il peso dell’esperienza altrui, rendere familiare a chi legge la sua 
insopportabile condanna, senza privarla della sua autenticità e unicità. 
Pertanto, nella traduzione italiana della raccolta si è cercato di rendere 
familiare ciò che è alieno e sconosciuto, richiamando all’attenzione e 
alla percezione di chi legge i traumi più vicini e comprensibili. In re-
altà, in parte, è Liu Xiaobo stesso a operare già una familiarizzazione 
del trauma alludendo in molti versi della raccolta ai traumi della storia 
umana, da Auschwitz alla bomba atomica, superando quindi i confini 
dei traumi nazionali nel tentativo di coniugare la specificità e unicità 
della tragedia cinese all’universalità della violenza e del dolore.

Com’è noto, tradurre poesia è sempre un’impresa su cui incombe 
l’ombra dell’intraducibilità. Spinta da questa contraddizione colei che 
traduce si trova in questo caso a gestire una doppia indicibilità e in-
traducibilità della poesia e del trauma. L’affinità irresistibile e poten-
zialmente insuperabile tra poesia e trauma viene così descritta da 
Armstrong in un saggio che analizza la tipologia di trauma a cui sono 
riconducibili anche il testo e l’autore della mia traduzione: la poesia del 
testimone, ossia

9 Liu Xiaobo 刘小波, Shi shi lai zi zigong zhong de yuyan: Yuzhong dushu biji 诗是来自子宫中的语
言——狱中读书笔记 [La poesia è un linguaggio che proviene dall’utero. Appunti di lettura dal carcere] 
[1997], in «Yibao», 2003/4/28, 91, https://docs.google.com/document/d/1jEjZSW7kZi5nprX-
t3puvg-8_F7KeKasB9WCUBuCCpL4/edit (ultimo accesso: 4/1/2025).
10 H. Meretoja, Philosophies of trauma cit., p. 24.
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a poetry that does not simply place itself within the personal or poli-
tical sphere, but rather interrogates an intermediate space that Forché 
identifies as “the social” (Forché 1993: 31). The poem that comes to be in 
this space is the poet’s response to something he or she has “personally 
endured” (30). Yet the poem is not a simple copy (or reportage) of that 
experience, being rather “a specific kind of trauma” in itself - and there-
fore both “an event and the trace of an event” of a traumatic kind.11

Si evince da questa analisi che l’atto dello scrivere poesia sul trauma 
è di per sé un trauma.

In questo senso, la poesia di Liu effettivamente riesce a incarnare 
fondendoli tutti e tre i livelli del trauma già citati, individuale, collet-
tivo e, infine, nazionale. Sempre citando Armstrong, «The testifying 
subject’s “I was there” is indeed part of the rhetorical effect of major 
poets of collective trauma»: ossia, per tradurre, «l’io c’ero» del sogget-
to testimoniante fa parte dell’effetto retorico ricercato dai poeti che ri-
chiamano nella loro opera un trauma collettivo.

Sull’indicibilità del trauma, si sofferma lo stesso Liu Xiaobo nella 
breve introduzione a una delle venti poesie, una per ciascun anniversa-
rio dal 1990 al 2009, che compongono Elegie del quattro giugno. In parti-
colare, nel componimento del 1991 scrive riferendosi alla giovanissima 
età di molte vittime di Piazza Tian’an men e addirittura, rispetto alla 
morte e al martirio a cui sono andati incontro tanti giovani, Liu sente 
che, come i sommersi e salvati di Levi, essere sopravvissuto a tutto ciò è 
un crimine e crimine è farne poesia.

题记: 你不听父母的劝阻, 从/家中厕所的小窗跳出; 你擎着旗 帜 倒 下 时 ,  仅十
七岁 。我却活下来, 已经三十六岁。面对你 的亡灵, 活下来就是犯罪, 给你写诗更
是一种耻辱。活人必须闭嘴, 听坟墓诉说。给你/写 诗 ,我 不 配 。你 的 十 七 岁 
超/ 越所有的语言和人工的造物。]12

Premessa: senz’ascoltare le raccomandazioni dei genitori sei scap-
pato dalla finestra del bagno; quando sei caduto stringendo in pugno la 
bandiera avevi solo diciassette anni. Io invece sono ancora vivo, e ne ho 
già trentasei. Davanti alla tua anima volata via, sopravvivere è un cri-
mine, scriverti una poesia è ancor più ragione di vergogna. Tacciano i 
vivi, ascoltando il racconto delle tombe. Non son degno di scriverti una 
poesia. I tuoi diciassette anni superano ogni creazione del linguaggio e 
dell’artificio umano.13

11 C.I. Armstrong, Trauma and poetry, in The Routledge Companion to Literature and Trauma cit., 
pp. 296-304: p. 200.
12 Liu Xiaobo, Niannian liusi. June Fourth Elegies, Eng. Trans. by J. Yang, Graywolf Press, Min-
neapolis, 2012, p. 18.
13 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 39.
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È evidente il ruolo retorico dell’inibizione della parola e della poesia. 
Proprio ciò che è indicibile va detto, ciò che è intraducibile va tradot-
to. Di fronte a tutto ciò, come tradurre una poesia così pregna di sen-
so etico, interiorizzazione e quindi esteriorizzazione del trauma? Nel 
proseguo di questo articolo verranno presentati alcuni aspetti stilistici 
ed esempi tratti dalla traduzione nel tentativo di rispondere a questa 
domanda; senza pretendere di elevare la risposta a pratica normativa, 
ovviamente, lo scopo di questo articolo è valutare l’esperienza di tra-
duzione dell’opera di Liu Xiaobo come possibile gestione della parola 
poetica nella ri-traduzione del trauma.

III. Spaziotempo del trauma e ritmo poetico
Le venti poesie della raccolta sono sempre introdotte da una pre-

messa sul tempo e il luogo in cui la poesia è stata composta: questa 
esigenza di ancorare a una concreta dimensione spaziotemporale l’e-
spressione poetica fa parte della ripetizione consapevole del trauma 
messa in atto da Liu Xiaobo. Nello stesso tempo, è fondamentale, come 
ben spiega Buffoni nel suo saggio sulla traduzione poetica, corredare 
il lavoro di traduzione con la lettura degli avantesti ed è proprio dall’a-
nalisi degli scritti coevi o anteriori alla pubblicazione delle Elegie che 
si ottiene una bussola utile a orientare e integrare l’atto traduttivo. La 
ricerca nella traduzione del testo poetico mira infatti a una

adesione simpatetica, non tanto al testo finito e compiuto, quanto alla 
miriade di cellule emotive che lo hanno reso possibile. Come tentare di 
ripercorrerne la trama germinativa, con una fiducia che nessun linguista 
ammetterebbe, perché essa non precede soltanto il soggetto ma il lin-
guaggio: l’esperienza di un sentire che è appunto fiducia in un dono di 
“contagio” controllato, inoculato giorno per giorno, fino a interagire con 
le ragioni più profonde del proprio fare.14

Le venti poesie commemorative si presentano come un mosaico di 
immagini e testimonianze del poeta che, pur fiorendo da un contesto 
circostanziale e rituale, si innestano in un tessuto culturale complesso 
cui fa riferimento ogni pensiero del poeta. Nei saggi di Liu Xiaobo, tutti 
pubblicati e disponibili online (ovviamente fuori dalla Cina), ritrovia-
mo le trame di questo pensiero maturato negli anni, espresso spesso 
con tono spigoloso e provocatorio, come se l’autore snocciolasse le sue 
riflessioni sotto la spinta di una enorme pressione morale e tempora-
le, come non ci fosse tempo per addolcire e giustificare tentennamenti, 

14 G. D’Elia, cit. in La traduzione del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 
2005, p. 18.
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omissioni, incertezze. Il tempo della storia è percepito in modo ugual-
mente feroce e ansioso nei testi poetici: inequivocabile il giudizio sulla 
storia cinese e sul “male” incurabile che sembra attanagliarla,15 secoli 
di potere assoluto e di ipocrita accettazione vengono ripercorsi in al-
cune poesie attraverso una rapida rassegna di nomi, simboli ed eventi 
della millenaria tradizione ridotta a una grande carneficina. Il tempo è 
divorato dall’oblio, «un’epoca o una storia infinita / ridotta al massimo 
a un fumo nero / […] il tempo è ricoverato in manicomio / a godersi i 
giorni del discreto benessere».16 Nella raccolta la ritualizzazione della 
memoria – così come il trauma – crea anche una sorta di tempo virtua-
le, e ne descrive in realtà l’aspetto, puntuale e durativo assieme, come 
se la perdita o l’occultamento della verità riducessero la dimensione di 
due decenni trascorsi a un unico e insignificante vuoto.17 Tutti i trau-
mi della storia divengono quindi un unico potente trauma all’interno 
della ricorrenza celebrata dalla poesia, l’azione subita nell’istante di un 
passato anche lontano si ripete rinnovandosi nella finzione poetica. An-
che lo spazio del trauma, la gigantesca e storica piazza si sovrappone e 
diventa l’angusta cella o la stanza in cui il dissidente rievoca e rivive il 
trauma con la sua penna.

L’alternanza di queste dimensioni spaziotemporali così ossimori-
che – una data in cui si consumano e implodono i venti anni trascorsi e 
una piazza che rimpicciolisce fino a dissolversi nell’angusto io del poe-
ta memore e rinchiuso, non solo nello spazio fisico del carcere, ma nel 
carcere morale del trauma – conferisce un ritmo particolare all’intera 
raccolta. Per la traduzione si è dunque scelto di assecondare il ritmo 
diseguale e la stessa irregolarità dei versi: ora lunghi e narrativi ora bat-
tenti e lirici.

IV. Indicibilità del trauma: tradurre l’artificio retorico
In un saggio del 2000, citato all’inizio della raccolta poetica, lo scrit-

tore in modo semplice e al contempo solenne risolve il suo stesso di-
lemma sulla possibilità dei vivi di parlare della morte: egli può scrivere 

15 «那么年轻的爱滋/ 才有几十年的历史/ 而我们的疾病古老得 /远远超出耶稣的诞辰», Liu Xiaobo, 
Niannian liusi cit., p. 78. [«L’Aids è così giovane / ha solo qualche decennio / Ma il nostro male 
è così antico / da precedere di gran lunga la nascita di Cristo»], Liu Xiaobo, Elegie del Quattro 
giugno cit., p. 75.
16 Ivi, p. 59. «Discreto benessere» (xiaokang 小康) è il termine, di antiche origini confuciane, 
utilizzato dalla propaganda comunista cinese a partire da Deng Xiaoping a indicare una si-
tuazione economica di moderata agiatezza.
17 «为一种被流放的妄想/ 需要简明清晰的虚无/ 时光倒流如时光飞逝/ 血泊中的面容睁大眼睛 /尘土的
气味飘散开来/ 记忆的空白/ 象超级市场», Liu Xiaobo, Niannian liusi cit. p. 44. [«Per una vana spe-
ranza in esilio / occorre la nitida semplicità del nulla / Il tempo scorre all’indietro così come 
vola / Il volto nella pozza di sangue spalanca gli occhi / Odore di polvere si spande / Il vuoto 
delle memorie / è come un supermercato»], Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit. p. 56.



124 Nicoletta Pesaro

l’osPite iNgrato 17, I (2025): 115-140

del trauma pur non essendone vittima definitiva (è un sopravvissuto) 
perché si sente come qualcuno che sa cosa significa «essere morto pur 
essendo vivo» [«虽死犹生»]. Può parlare della morte perché l’ha in qual-
che modo esperita pur restando in vita

活人真应该闭嘴，让坟墓说话，让亡灵教给活人什么才是活着、什么才是死
去，什么才是虽死犹生。

2000年5月14日于北京家中。18

I vivi dovrebbero restare in silenzio, e lasciare che siano le tombe a 
parlare.  

Lasciamo che le anime dei morti insegnino ai vivi cosa significa vivere, 
cosa significa morire e cosa significa essere morto ma ancora vivo.19

In certo senso Liu prende la parola a nome dei morti, sente di essere 
morto con loro in quella piazza. A scrivere le poesie non è Liu Xiaobo 
l’uomo, l’attivista, il poeta, bensì Liu Xiaobo che sa di essere già morto in 
qualche modo, se consideriamo la natura tragica e ineluttabile delle sue 
scelte di vita. Naturalmente dichiarare la propria impossibilità a scri-
vere il trauma per il poeta è anche un potente artificio retorico; quindi, 
l’attenzione a salvaguardare l’impianto retorico dell’opera è stata una 
delle principali dominanti e punto di riferimento per la mia traduzione: 
non attenuare la retorica del trauma. Infatti, l’opera, ritualizzata come 
s’è detto nella struttura stessa – trattandosi di poesie “di circostanza”, 
composte a ogni anniversario –, non si presenta soltanto come atto civi-
le di memoria e immortalità della perdita, ossia, la ripetizione del trau-
ma è non solo necessaria, ma determinante per la sopravvivenza del 
ricordo in un Paese che invece ha condannato a totale oblio quei fatti. La 
poesia del trauma è anche essenziale perché «insegna ai vivi cosa signi-
fica vivere», imprime cioè una straordinaria vitalità alla parola di morte 
che è costretta a rigenerare costantemente. In questo senso nella mia 
traduzione si è tentato di rispettare e riproporre questa catena inelut-
tabile di ripetizione e rigenerazione del trauma, percependo un altret-
tanto grave senso di responsabilità: far comprendere quanto possibile 
l’atroce massacro senza ridurlo a banale celebrazione dello stereotipo 
mediatico e ideologico.

Un’altra considerazione va fatta circa la ripetizione autorigenerante 
del trauma nell’atto poetico e nell’atto traduttivo. Nella concatenazione 
di queste poesie commemorative è attualizzata una potente funzione 
metapoetica: nel momento stesso della rappresentazione poetica del 

18 Liu Xiaobo, Niannian liusi cit., p. 18.
19 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 25.
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trauma, il massacro di centinaia di giovani studenti giovanissimi – di 
per sé indicibile –, nel momento in cui il trauma è espresso, l’autore 
stesso nei suoi versi affronta il tema della capacità della letteratura e 
della poesia di narrare il trauma, si vedano per esempio versi come : «灰
烬一旦燃烧 /变成温暖的词»20 che ho reso come «Una volta arse, le ceneri/ 
diventano tiepide parole».21

Oppure:

关于死亡 
我能说的 
决不会多于 
你临终前的眼睛 
每一瞥带来的震撼 
决不亚于一次 
末日审判22

Quanto alla morte
Quel che posso dire
Non è affatto di più che,
Nei tuoi occhi prima di morire
Lo sgomento recato da ogni sguardo
Non è affatto inferiore
A un Giudizio Universale23

Le parole di Liu in questi versi riportano alla memoria i famosi versi 
di Montale rispetto all’indicibilità del trauma esistenziale:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
Perduto in mezzo a un polveroso prato.
Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.24

20 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 24.
21 Ivi, p. 43.
22 Liu Xiaobo, Niannian liusi cit., p. 108.
23 Ivi, p. 94.
24 E. Montale, Non chiederci la parola, in Id., Tutte le poesie [1984], Milano, Mondadori, 2007, p. 
29.
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D’altronde, questa crisi di rappresentatività della parola poetica col-
lega l’opera di Liu a tutta una serie di affermazioni e tendenze che ri-
troviamo non solo nella letteratura cinese del Novecento ma anche, per 
esempio, in quella italiana: come scrive Luperini in un saggio sulla poe-
sia del modernismo, ciò che connota questo nuovo modo di fare poesia 
già nei primi decenni del secolo è: «la rinuncia alla qualifica di poeta o 
la dichiarazione di vergogna di esserlo».25

Lettore avido e colto, amaramente consapevole dello iato tra parola 
e azione e delle aporie della letteratura cinese, Liu cita spesso nei suoi 
saggi il pensiero della Scuola di Francoforte e in particolare di Theodor 
Adorno. Cita più volte la sua famosa frase (troppo spesso ridotta ad afo-
risma) su poesia e Auschwitz, e in un’occasione vi contrappone il suo 
concetto di una poesia d’azione: «Adorno ha dichiarato: dopo il massa-
cro genocida, è vergognoso scrivere poesia. Io dico che nei confronti di 
una storia e una realtà così sanguinose ancor più vergognoso è il silen-
zio» [«阿多诺说：种族灭绝的大屠杀之后，写诗是可耻的。我说：面对那么血
淋淋的历史和现实，沉默更是可耻的»].26

V. Intertestualità
La costruzione di una retorica del trauma in poesia passa attraverso 

l’intensa intertestualità (uno dei principi della traduzione poetica per 
Buffoni), di cui anche questa raccolta è intrisa: nelle Elegie non può sfug-
gire a chi traduce e a chi legge come una delle dominanti del testo sia il 
riferimento alla tradizione umanista della Cina moderna, di cui Lu Xun 
鲁迅 è il padre. Liu non ne fa mistero e si rifà continuamente allo scritto-
re del Novecento, come scrive Fumian, «il suo primo grande modello».27 
Nei saggi, come nella raccolta poetica, Liu Xiaobo evoca spesso l’allego-
ria più potente della letteratura cinese moderna, ossia il cannibalismo 
e il mostruoso sacrificio di vite giovani, tema appunto caro a Lu Xun.

我也是在吃人血馒头，我至多是这个反人性的制度反面的点缀和装饰，抓了
又放，放了又抓，我自己也不知道这种游戏何时能有个结局，更不知道我究竟
为亡灵做过些什么，可以让自己想起来问心无愧。28

25 R. Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in «Allegoria», 63, 2011, pp. 
92-100: p. 96.
26 Liu Xiaobo 刘小波 Wo kan Qian Zhongshu, chenmo ji siwang 我看钱钟书,沉默即死亡 [La mia opi-
nione su Qian Zhongshu: silenzio ovvero morte], https://docs.google.com/document/d/1uVZXEv-
stKjZlMpvcFoh1DdTxO0SqjFCVKWpbQpQ5xyo/edit (ultimo accesso: 4/1/2025).
27 M. Fumian, Vita, morte e paradossi di un apostolo del liberalismo occidentale cit.
28 Liu Xiaobo, Lai zi fenmu de linggan: Liusi shiyi zhounian ji 来自坟墓的震撼——“六四”十一周年
祭 [Tremore dalle tombe: Sacrificio per l’undicesimo anniversario del Quattro giugno], 2000,
https://docs.google.com/document/d/1jI6yQhCqBVA3nuFISb05lzevWUkFj_hIeojhoROrr-
MY/edit (ultimo accesso: 4/1/2025).
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Anche io ho mangiato panini al sangue umano cotti al vapore: riesco 
tutt’al più a creare orpelli e decorazioni contro un sistema che è anti-u-
mano. Sono stato arrestato e poi rilasciato, liberato e poi arrestato, e non 
so se a questo gioco vi sarà mai fine, non so se ho veramente fatto qual-
cosa per le anime dei defunti, per poter ricordare. Con il cuore puro e la 
coscienza pulita.

Oltre alla spettrale metafora del mantou intriso di sangue umano, fe-
rale rimedio contro la tubercolosi in un famoso racconto di Lu Xun che 
simboleggia la tendenza cannibale della civiltà cinese, ossia quella di un 
autoritarismo che si ciba dei propri stessi figli,29 nelle parole di Liu Xiao-
bo per il lettore o la lettrice attenta risuona anche un altro testo del gran-
de scrittore cinese dedicato alla studentessa Liu Hezhen, che morì sotto i 
colpi di fucile delle truppe governative cinesi il 18 marzo del 1926:

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢
在我的周围，使我艰于呼吸视听，那⾥还能有什么言语？长歌当哭，是必须在
痛定之后的。[…] 我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我
的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄
的祭品，奉献于逝者的灵前。30

Però non sono in grado di dir nulla. Mi sembra solo che quello dove ci 
troviamo sia un mondo disumano. Il sangue di più di quaranta giovani 
mi si rovescia intorno, così che a malapena respiro, vedo e sento. Come 
posso avere ancora qualcosa da dire? Lunghi canti di rimpianto possono 
esserci solo dopo che il dolore è passato. […] Non provo più collera. Assa-
porerò l’oscuro dolore di questo mondo disumano; a questo mondo di-
sumano manifesterò la mia pena profonda perché se ne rallegrino, e ciò 
sia un’umile offerta funebre di chi è sopravvissuto alle salme dei morti.31

Anche Lu Xun scriveva dell’orrore e l’impotenza, dell’inadeguatezza 
delle parole a testimoniare il sangue sparso di giovani vite se non per 

29 Riportiamo qui due brevi passaggi dal racconto Medicina: «L’uomo gli tese una mano enor-
me mentre con l’altra stringeva un mantou scarlatto, che gocciolava ancora di rosso. […] “Ga-
rantita, guarigione garantita davvero. Mangiato così, ancora caldo. Un mantou di sangue 
umano, garantito che guarisca ogni tubercolosi”», in Lu Xun, Grida, trad. it. di N. Pesaro, 
Palermo, Sellerio, 2021, pp. 45-57: pp. 47, 51. Qui il testo originale: «那人一只大⼿，向他摊着; 
一只 ⼿却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。[…] “包好，包好! 这样的趁热吃
下。这样的人血馒头，什么痨病都包好!”», Lu Xun, Yao 药 [Medicina] [1919], in Id., Lu Xun quanji 
鲁迅全集 [Opera omnia], Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1973, vol. 1, pp. 298-310: pp. 
300, 304.
30 Lu Xun, Jinian Liu Hezhen xiaojie 纪念刘和珍小姐 [In memoria della signorina Liu Hezhen] [1926], 
in Id., Lu Xun zawen quanji 鲁迅杂文全集 [Tutti i saggi], Miyang, Henan renmin chubanshe, 
1994, pp. 214-216: p. 214.
31 Lu Xun, In memoria della signorina Liu Hezhen, in Id., La falsa libertà, trad. it. di E. Masi, Mace-
rata, Quodlibet, 2006, pp. 106-111: pp. 106-107.
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magra consolazione dei sopravvissuti. Nel male di vivere e nella violen-
za omicida della politica non trova conforto, se non nella testimonianza 
laica della parola, e, a differenza di Liu Xiaobo, resta incapace di coglie-
re una dimensione spirituale, religiosa:

倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——
但是，现在，却只能如此而已。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于
死者毫不相⼲，但在生者，却大抵只能如此而已。32

Anche io avevo pensato che bisognava scrivere qualcosa: benché al 
morto non serva, ai vivi non resta altro da fare. Se credessi a “un’anima in 
cielo”, ne trarrei maggiore conforto; ma, così, non mi resta altro da fare.33

Liu Xiaobo invece crede nell’esistenza delle «anime dei defunti» (亡
灵), le sue elegie sono spesso un canto dedicato a coloro che, attraversa-
ta l’oscurità, saranno finalmente accolte in uno spazio di luce e reden-
zione:

亡灵的目光
凝视, 是为了被你凝视
倾听, 是为了被倾听
仰望在天之灵 是为了接受俯视和蔑视
被俯视, 灵魂才能被坟墓之光刺穿 
谦卑之火的烧灼才能洗刷罪恶 
灵魂之光会拒绝黑暗34

Le anime dei defunti, 
coi loro sguardi osservano, 
per essere osservate ascoltano, 
per essere ascoltate 
Guardano le anime in paradiso
per riceverne il disprezzo
Solo se disprezzate possono essere attraversate dalla luce delle tombe
Solo col fuoco dell’umiltà le loro colpe saranno lavate
La luce delle anime respingerà l’oscurità35

Al tema della riabilitazione dei morti e al senso di colpa dei vivi si 
collega anche la drammatica aporia dell’intellettuale, su cui sono in-
centrate molte opere di Lu Xun. Nel racconto Il solitario (Guduzhe 孤独者, 
1923) un progressista ridotto a lavorare per le forze conservatrici e re-

32 Lu Xun, Jinian Liu Hezhen xiaojie cit., p. 214.
33 Lu Xun, In memoria della signorina Liu Hezhen cit., p. 106.
34 Liu Xiaobo, June Fourth Elegies cit., p. 134.
35 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 111.
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trive del tempo descrive il proprio tormento esistenziale, articolandolo 
testualmente in una sintassi incoerente e ripetizioni quasi ossessive di 
“parole concettuali”, quali “vivere”, “sopravvivere”, “fallire”. Come Lu 
Xun anche Liu Xiaobo rimugina sul conflitto colpevole tra vita e morte 
nei “salvati”, esprimendo il tormentoso senso di colpa per essere so-
pravvissuto e per far parte di una élite. Si confronti per esempio il testo 
già citato dalla prefazione di Elegie del Quattro giugno:

我却活下来, 已经三十六岁。面对你的亡灵, 活下来就是犯罪, 给你写诗更是一
种耻辱。活人必须闭嘴, 听坟墓诉说。36

Io invece sono ancora vivo, e ne ho già trentasei. Davanti alla tua anima 
volata via, sopravvivere è un crimine, scriverti una poesia è ancor più 
ragione di vergogna. Tacciano i vivi, ascoltando il racconto delle tombe.37

con l’intenso passaggio tratto dalla lettera del protagonista del racconto 
Il solitario di Lu Xun, in cui l’uomo si rimprovera di essere sopravvissuto 
scendendo a patti con il nemico.38

L’autore delle Elegie analizza il proprio stato d’animo nel saggio già 
citato del 2000, esplicitando il senso di colpa implicito nel testo di Lu 
Xun:

我这十年来，时时被负罪感所困扰。在秦城监狱我出卖了亡灵们的血，写了
悔罪书。出狱后，我还有个不大不小的臭名，得到过多方的关怀。而那些普通
的死难者呢，那些至今仍在牢狱之中的无名者呢，他们得到过什么？39

Negli ultimi dieci anni sono stato spesso attanagliato dal senso di col-
pa. Nel carcere di Qingcheng ho tradito il sangue dei defunti, ho scritto 
una confessione. Uscito dal carcere mi è rimasta una certa qual cattiva 
reputazione, e ho ricevuto attenzioni da molte parti. Invece quei poveri 
sopravvissuti comuni, che senza nome ancora sono in carcere, cos’han-
no ricevuto loro?

Il trauma individuale si sovrappone confondendosi con il trauma 
nazionale e lo spinge a identificarsi con le colpe del proprio Paese:

每每念及此，我都不敢往自己的灵魂深处望一眼，那⾥面有太多的懦弱、自
私、谎言和无耻。我们已经靠刺刀下的谎言、无耻、自私、懦弱生活了太长的

36 Liu Xiaobo, Niannian liusi cit. p. 18.
37 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 39.
38 Per un’analisi (con)testuale dell’uso delle ripetizioni in questo racconto si veda N. Pesaro, 
Sulla ri-traduzione di un “classico moderno”. Paradossi e luoghi comuni nell’interpretazione di Lu Xun 
in traduzione, in Atti del XIII convegno dell’Associazione Italiana Studi Cinesi, a cura di C. Bulfoni e 
S. Pozzi, Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 331-343: p. 339.
39 Liu Xiaobo, Lai zi fenmu cit.
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时间，以至于我们已经完全失去了记忆和时间，麻木地活着，无穷无尽，从零
开始到零结束，我们有什么资格自称是伟大的民族？连渺小都不配。我们还有
什么？这块土地连沙漠都不是。沙漠还有广漠和荒凉，我们有吗？。40

Ogni qual volta ci penso non ho il coraggio di fissare il fondo della mia 
coscienza: troppe debolezze da affrontare, troppo egoismo, troppe bugie 
spudorate. Da troppo tempo siamo piegati verso la lama della baionetta 
della menzogna, della spudoratezza, dell’egoismo, della debolezza, tan-
to che ormai abbiamo completamente perduto la memoria e il tempo. 
Conduciamo un’esistenza anestetizzata, incessante e interminabile che 
comincia da zero a zero finisce: con quale diritto ci consideriamo una 
grande nazione? […] e a noi cosa resta? Questa nostra terra non è nem-
meno un deserto. Il deserto ha terre sterminate e desolazione infinita, 
noi nemmeno queste abbiamo.

“Deserto” e “desolazione” intesi in senso spirituale sono collegati 
spesso da Liu alla desolazione morale evocata da T.S. Eliot, di cui Liu 
Xiaobo si sente suo malgrado figlio. In un saggio scrive:

而关于死亡，我能说的、写的、做的，无论如何，决不会多于亡灵临终前的
一瞥，也决不会多于天安门母亲守护遗像的白发。这俯视所带来的震撼，不啻
于对我这个幸存者的道德审判。这白发所召唤的明天，就是对我这个幸存者的
永远激励。41

Sulla morte, quanto io posso dire, scrivere, fare non può essere nulla 
più di uno sguardo ai defunti sul letto di morte, o ai capelli bianchi di una 
madre di Tian’an men che custodisce il ritratto del defunto. Il tremore 
provocato da questo sguardo non è inferiore al giudizio morale su di me 
come sopravvissuto. Quei capelli bianchi invocano un domani che costi-
tuisce eterna ispirazione per me sopravvissuto.

Autore molto amato in Cina, T.S. Eliot è una fra le voci che respirano 
nelle elegie di Liu Xiaobo. Il riferimento più evidente si trova nel fre-
quente richiamo alla “crudeltà” della primavera nei versi dedicati alla 
strage:

十九年前
残忍的六月突降
风很冷
雨水垒满碎石

40 Ibidem.
41 Liu Xiaobo 刘小波, Cong yecao dao huangyuan: 2008niandu dangdai hanyu gongxian jiang 从野
草到荒原—“2008 年度当代汉语贡献奖”答谢辞 [Dalle erbe selvatiche alla terra desolata: discorso di 
ringraziamento per il Premio Contributo alla Lingua Cinese Contemporaea del 2008], 2008,  http://
liuxiaobo.info/blog/archives/8006 (ultimo accesso: 4/1/2025).
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砸在母亲的心头
春天的残忍
没有萌芽便凋零
没有花朵便腐烂
在一 切 还 未 到 来 之
前一 切 已 经 被 彻 底 毁灭42

Diciannove anni fa
il giugno crudele
piombò su di noi
il vento era freddo
Pioggia accumulata tra
i frammenti di pietra
spezzata in fondo al
cuore delle madri
Primavera crudele
sfiorita prima ancora
di germogliare
imputridita prima
ancora di fiorire
Prima che tutto
accadesse
tutto era già distrutto43

Il poeta di Wasteland è evocato in vari saggi di Liu; in particolare qui 
Eliot viene affiancato a Lu Xun come testimoni e cantori dell’inesorabile 
declino, rispettivamente, della civiltà moderna e della lingua cinese:

这耻辱，来自我内心深处的挣扎。骄狂之光，恰恰来自内在阴暗。如同鲁迅
笔下的野草，裸露在艾略特的荒原上。鲁迅的《野草》所表达的绝望，如同现代
汉语写作的墓志铭。艾略特的《荒原》所吟唱的颓废，如同现代文明的挽歌。44

Questa vergogna deriva da una lotta interiore profonda in me. La luce 
della folle arroganza per contrasto sorge dall’intima oscurità personale. 
Come le erbe selvatiche di Lu Xun disvelate nella terra desolata di Eliot. 
La disperazione espressa in Erbe selvatiche di Lu Xun è come un epitaffio 
sulla scrittura cinese moderna. La decadenza cantata nella Terra desola-
ta di Eliot è come un’elegia della civiltà moderna.

Liu si riconosce erede di questa intima ascendenza poetica solo in 
parte, anche sul piano della scrittura e del linguaggio poetico egli sente 
di essere contaminato dalla decadenza morale e politica della sua era:

42 Liu Xiaobo, Fourth June Elegies cit., p. 170.
43 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 137.
44 Liu Xiaobo, Cong yecao dao huangyuan cit.
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从一株野草的脆弱到无边荒原的广袤，从墓志铭到挽歌，除了羞愧，再无其
他。回头看一眼自己的写作，至今仍然刻有成长于文化沙漠的烙印，也不时地
流露出文革式的尾巴[…]45

Dalla fragilità di un’erba selvatica alla vastità della terra desolata, 
dall’epitaffio all’elegia, non resta null’altro che vergogna. Se mi volto a 
guardare la mia scrittura finora è cresciuta con il marchio del deserto 
culturale spesso tradendo strascichi della Rivoluzione culturale […].

La consapevolezza di vivere e sopravvivere in un’era desolata, il sen-
so di morte e rovina che promana dalla raccolta nonché la forte vicinan-
za ai giovani che sono morti, sacrificio umano sull’altare della Storia ci-
nese, sono elementi che rivelano le forti affinità di Liu con questi poeti: 
Eliot e, soprattutto, Lu Xun. Il richiamo, testé citato, alla prosa poetica 
Erbe selvatiche (Yecao 野草, 1927) – opera intrisa di immagini oscure, la-
pidi, sangue e morte – è eloquente. Si noti per esempio la consonanza 
di temi e toni in uno dei componimenti dell’opera, dal quale sembra di-
scendere il canto per le giovani vittime di Tian’an men:

是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而
我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。46

Sì, le anime dei giovani si ergono davanti ai miei occhi, sono diventa-
te rudi, o diventeranno rudi, ma io amo queste anime che sanguinano e 
soffrono in segreto, perché mi fanno sentire che sono nel mondo degli 
uomini, che nel mondo degli uomini sono vivo.47

VI. Il linguaggio del trauma
Nell’ultima parte di questo contributo verranno analizzate alcune 

strategie poetiche utilizzate dall’autore per esprimere l’inesprimibile 
senso del trauma attraverso una complessa articolazione retorica; in 
particolare sono state individuate l’intensa densità lessicale e l’uso di 
parole concettuali, nonché di costruzioni retoriche come la ripetizione 
lessicale e la ripetizione sintattica sotto forma di strutture anaforiche 
ed epistrofiche.

Il linguaggio del trauma in questa particolare opera di Liu Xiaobo 
(come s’è detto autore soprattutto di saggi) è costituito principalmente 
da immagini concrete come sangue, polvere, cingolati, baionette, ce-
nere: la riproduzione di immagini di morte fisica e la visione di corpi 
straziati è essenziale per ridurre lo spazio, il troppo spazio lasciato alle 

45 Ibidem.
46 Lu Xun 鲁迅, Yecao 野草 [Erbe selvatiche] [1927], in Id., Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opera omnia] 
cit., pp. 463-538: p. 538.
47 Lu Xun, Erbe selvatiche, a cura di A. Bujatti, Milano, Scheiwiller, 1994, p. 108.
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astrazioni tipiche della sua retorica politica; ciò è in deliberata contro-
tendenza rispetto alla produzione saggistica e al linguaggio abituale 
dell’autore:

我很少关心每天生活在自己身边的具体的人，而只关心崇高而抽像的正义、
人权、自由。我把亲人们整日为我的安全而心惊肉跳视为世俗的懦弱。48

Raramente mi preoccupo delle persone reali che vivono accanto a me, 
sono troppo impegnato a preoccuparmi di concetti nobili e astratti come 
giustizia, diritti umani, libertà. Considero una vana codardia i costanti 
patemi d’animo dei miei parenti per la mia sicurezza.

Tra i poeti amati da Liu Xiaobo sicuramente spicca Paul Celan, del 
quale circolano in Cina sin dagli anni Ottanta diverse traduzioni. La mo-
glie Liu Xia, anch’essa poeta, riferisce che in carcere il suo libro prefe-
rito era la biografia di Celan. Tuttavia, come osserva il traduttore ingle-
se delle Elegie, rispetto al poeta rumeno testimone dell’Olocausto, «Liu 
prefers a bold, in-your-face directness in his poetry, and veers away 
from abstractions and elusiveness».49

Nel caso del trauma individuale, collettivo e nazionale, per tutti e tre 
questi livelli Liu Xiaobo adotta uno stile diretto e concreto, cercando di 
evitare le astrazioni politiche; anche le metafore e le similitudini sono 
molto concrete. Non c’è spazio per un’accurata ricostruzione, se non se-
lezionando alcune delle numerose immagini che si ripetono nei versi 
delle venti poesie, ove, come già detto, non ritroviamo parole altisonan-
ti, come libertà e giustizia, o diritti, bensì elementi che recuperano la 
dimensione del reale e del quotidiano, o della spiritualità resa tuttavia 
tangibile da immagini come i concetti di luce, bianco, anime.

VI.1. Parole concettuali e densità lessicale
Il tentativo di restituire questa concretezza lessicale si è realizzato 

nella scelta di privilegiare alcune parole, senza alterare troppo le esi-
genze di ritmo e assonanze ricorrenti. Spesso difficili da mantenere, tali 
assonanze possiedono un forte valore simbolico: per esempio i quasi 
omofoni “sangue” e “neve” 血 (30 occorrenze) e 雪 (20 occorrenze) si 
pronunciano entrambi xue (anche se con toni diversi). L’accostamen-
to dei due caratteri evoca poeticamente un ossimorico legame tra vita 
(sangue) e morte (neve), così come tra calore e gelo. Se l’omofonia si 
perde in traduzione, si è tentato, solo in parte, di compensare tale re-
siduo riproducendo la densità fonetica in altri versi della stessa poesia, 

48 Liu Xiaobo, Lai zi fenmu de linggan cit.
49 J. Yang, in Liu Xiaobo, Fourth June Elegies cit., p. 226.
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Si veda l’allitterazione tra l’avverbio “intollerabilmente” e l’aggettivo 
“pallida”, nonché il contrasto ossimorico della sinestesia fra pallore e 
calore, che riproduce il contrasto fra calore del sangue (vita) e rigore 
della neve (morte):

刺刀能够 
劈开身体和影子 
割断雪花和大地 
却割不断烛光和夜晚 
任何形式的祭奠 
于那曾经热的血 
都过于苍白 
是母亲的皱纹 
让鲜血变成满天大雪 
以坟墓的姿态飞翔50

La baionetta può
strappare i corpi dalle ombre
separare i fiocchi di neve dalla terra
Ma inseparabili sono la luce delle candele e la notte 
Qualsiasi forma di commemorazione
è intollerabilmente pallida
di fronte al sangue un tempo caldo
Sono le rughe della madre
a trasformare il sangue fresco in neve che
riempie il cielo volteggiando in figure di tomba51

Come già indicato nella sezione precedente sull’intertestualità, si è 
cercato di mantenere la densità lessicale di determinati versi laddove 
appaiono quelle che Bruno Osimo definisce “parole concettuali”.52

Oltre agli esempi già citati con il verbo huo 活 “vivere” e i suoi compo-
sti, una delle parole usate più di frequente è “anime [dei defunti]” wan-
gling (in tutto 40 occorrenze, che diventano 63 includendo le varianti 
linghun 灵魂 “anima” e shenling 神灵 “spirito”). La centralità del termine 
è rilevante se si pensa alla spiritualità e alla dimensione interiore di cui 
si è fatto cenno all’inizio dell’articolo come una delle dominanti della 
mia traduzione. Poiché il trauma del massacro di Tian’an men crea un 
legame ineluttabile tra vivi e morti, questa dialettica è disseminata nel 
testo fra le venti poesie. 

Un’altra coppia di parole concettuali è quella di 亡灵 “anime [dei de-
funti]” e “luce” guang 光 (48 occorrenze); sono due tra le parole più usate 

50 Liu Xiaobo, June Fourth Elegies cit., p. 106
51 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 93.
52 B. Osimo, La traduzione totale, Milano, Hoepli, 2008, p. 70.
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dal poeta, affiancate nel verso 光亡灵之光 “la luce delle anime”. La stessa 
dialettica si trova tra “corpo” e “cadavere”, rispettivamente 身 shen e 尸 
shi.

VI.2. Strutture sintattiche, anafore ed epistrofi
Oltre al rispetto della densità lessicale e alla ripetizione di parole 

concettuali, un’altra strategia traduttiva adottata è la riproduzione del-
le numerose strutture anaforiche, ossia strutture che si aprono, verso 
per verso, con espressioni o costruzioni grammaticali uguali ripetu-
te. È chiaro che l’effetto enfatico di tali strutture sintattiche adoperate 
dall’autore è utilmente mantenuto in traduzione sia per ragioni ritmi-
co-formali sia per le forti ragioni simboliche e retoriche che la ripeti-
zione assume in questa particolare opera, basata, così come il trauma, 
sulla reiterazione di immagini, sentimenti ed esperienze.

Analogamente numerose sono le forme epistrofiche, ossia la ripe-
tizione delle medesime parole alla fine di più versi o di più elementi di 
un periodo.

Si citano di seguito alcuni esempi di tale strategia retorica: nell’es. 
2 l’anafora è perfezionata nel metatesto omettendo il soggetto nel pri-
mo verso; nell’es. 3 la struttura anaforica è preceduta da un’epistrofe; 
nell’es. 4 le due strutture, anafora ed epistrofe, sono invertite in tradu-
zione.

1. 
所有的喉咙被恐惧窒息  Tutte le gole soffocate dal terrore
所有的颤抖随硝烟散去(4)53 Tutti i tremiti si disperdono insieme al 

[fumo della polvere da sparo (31)

2.
他们等呀等 Aspettano, sì
等待时间编出精致的谎言 Aspettano che il tempo tessa raffinate menzogne 
等待变成野兽的时刻 (8) Aspettano l’attimo in cui diventeranno belve (33) 

3.
眼睛烧红了 Gli occhi ardono rossi
枪筒打红了 Le canne dei fucili sparano rosse
双⼿染红了 Le mani si tingono di rosso 
一粒子弹 Un proiettile
一股浑浊的宣泄 Un empito torbido
一次犯罪 Un crimine
一种英雄的壮举 (8) Un’impresa eroica (33)

53 Negli esempi qui riportati il numero di pagina tra parentesi si riferisce rispettivamente 
alle edizioni inglese e italiana della raccolta poetica.
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4.
我仍在死中飞翔  Volteggio ancora nella morte
沉沦地飞翔 (14) Volteggio sprofondando (36)

In molti casi, queste strutture giocano abilmente con la morfologia 
della lingua cinese, come nell’es. 5, dove la ripetizione si avvale della 
forma composta tra verbo e risultativo, con due verbi di senso diversi 
come “vedere” e “sentire” seguiti dal medesimo risultativo 见. Oppure 
si basano sulla ripetizione delle forme di negazione, sia più vicine al 
parlato come meiyou 没有 sia classicheggianti come wu 无 (si veda l’es. 
6). Anche strutture preposizionali come “zai…zhong” 在…中 (in mezzo) 
ripetute, creano una cadenza ritmata e solenne (es. 7).

5.
看不见浸透连衣裙的血 Non vedono il sangue che intride le gonne
听不见挣扎着的尖叫 (10) Non sentono le grida di chi lotta (34)

6.
没有眼睛没有耳朵 Senza occhi senza orecchie
没有嘴巴没有皮肤 Senza bocche senza pelle
没有心灵没有记忆 Senz’anima senza memoria
一无所有的无产者 (78) Proletari senza nulla (75)

7.
在鲜花和坦克之中 In mezzo a fiori freschi e cingolati
在敬礼和刺刀之中 In mezzo a saluti e baionette
在鸽子和导弹之中 In mezzo a piccioni e missili
在整齐的步伐和麻木的表情之中 (96) In mezzo a passi ordinati e apatiche

[espressioni (85)

Se il trauma è causa di tragica privazione, come nell’esempio pre-
cedente (n. 6), esso è anche prodotto dalla costrizione e negazione rei-
terata: l’es. 8, tratto dalla poesia composta nel 2001, presenta intere 
strofe fondate sull’espediente anaforico intorno all’imperativo negativo 
“vietato” bu xu 不许; anche qui si è mantenuto ed enfatizzato il costrutto 
anaforico basato sul concetto del divieto, della proibizione, assoluta e 
assurda, persino di commemorare e custodire le salme delle vittime.

8. 
不许悼念
不许追忆 
不许失去儿子的母亲 
和失去丈夫妻子见面 
不许高位截瘫的小伙子 
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坐著轮椅, 接受 一次尝试行走的搀扶 
不许寡母
接受一束鲜花
不许孤儿 得到一个新书包 
不许任何温暖的⼿ 
为无家可归的冤魂 
添一捧土种一株草 
更不许所剩无几的眼睛 
寻找刽子⼿的藏身之处 
不许不许不许不许......... 
十一年前
不许一滴雨 
落在龟裂的土地上 
十一年后 
不许孩子堆起的雪人 
有短暂生命 (104)

Vietato portare il lutto
Vietato ricordare
Vietato far incontrare
La madre che ha perduto il figlio
con la moglie che ha perduto il marito 
Vietato al ragazzo paraplegico
sulla sedia a rotelle, ricevere
un aiuto per provare a camminare
Vietato alla madre vedova
ricevere un mazzo di fiori
Vietato all’orfano
ricevere una cartella nuova
Vietato che una mano affettuosa
porga un pugno di terra per piantarci un albero 
al fantasma di un innocente senza casa cui tornare 
Ancor più vietato ai pochissimi 
occhi rimasti cercare il nascondiglio del boia
Vietato vietato vietato vietato…
Undici anni fa
fu vietato a una goccia di pioggia
cadere sulla terra screpolata
Undici anni dopo
è vietato al pupazzo di neve di un bambino
avere una effimera esistenza (92)

L’ultimo esempio qui citato, il n. 9, infine, presenta un sottotesto 
quasi dantesco basato su una lunga serie di costruzioni ipotetiche del-
la resilienza (poesia del 2005). La traduzione rende l’epistrofe (tutte le 
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proposizioni si concludono con il pronome “tu” ni 你) con un’anafora 
esplicitando la congiunzione “se” implicita nel prototesto:

9.
锁住我的脚, 我就用十指爬向你
捆住我的⼿,我就用膝盖和下巴爬向你
砸断我的腿, 我就用断骨支撑你
勒紧我的喉, 我就用窒息呼唤你
封住我的唇, 我就用鼻尖亲吻你
敲掉我的牙, 我就用牙床咬住你
拔光我的发, 我就用秃头刺激你
挖去我的眼, 我就用眼窝凝视你
腐蚀我的身, 我就用气味拥抱你
碾碎我的心, 我就用纤维记住你 (152)

Se mi incatenano i piedi, striscerò verso di te con le dieci dita
Se mi legano le mani, striscerò verso di te sui ginocchi e il mento
Se mi spezzano le gambe, ti sosterrò con le ossa spezzate
Se mi stringono la gola, ti chiamerò col fiato mozzo
Se mi sigillano le labbra, ti bacerò con la punta del naso
Se mi spaccano i denti, ti morderò con le gengive
Se mi strappano i capelli, ti ecciterò con la mia calvizie
Se mi cavano gli occhi, ti fisserò dalle orbite vuote
Se mi corrodono il corpo, ti abbraccerò col mio odore
Se mi stritolano il cuore, ti ricorderò con le mie fibre (124)

L’artificio retorico si gioca anche nelle voci ossia nelle figure oranti. 
L’oratore, sempre in prima persona riferita al poeta, diventa nella po-
esia composta nel 2001 una voce inanimata ossia una tavola di legno 
che si rivolge supplice ai giovani. Abbandonato per la strada e schiac-
ciato da un carro armato, simbolo della fisicità assoluta del trauma, 
l’oggetto evoca il massacro attraverso l’identificazione nelle vittime 
umane di cui condivide il destino; come inerte materia le sue “vena-
ture sottili”, le sue “grida spezzate” risuonano con quelle delle giovani 
vite umane spezzate, per cui la tavoletta infine invoca: «在地下等待/直
到你瞑目的那一天 /长成森林»54 [«aspetterò sotto terra / il giorno in cui 
chiuderai gli occhi in pace / e saremo diventati foresta»],55 in una di-
chiarazione ante-litteram di unità post-antropocentrica con il mondo 
non-umano.

Altre e numerose sono le figure della sintassi utilizzate da Liu Xiao-
bo nell’articolato repertorio retorico della sua composizione, che nulla 
toglie alla genuina angoscia, al tormento e alla disperazione che perva-

54 Liu Xiaobo, Niannian liusi cit., p. 116.
55 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 99.
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dono il testo. Per esempio, talora la struttura poetica assume la forma 
del chiasmo:

开枪——杀人
杀人——开枪 (8)

Fuoco… uccidete
Uccidete… fuoco (33)

我说不清
是亡灵让那个残忍的春天升华
还是那个残忍的春天让亡灵升华 (174)

Non so dire
se siano le anime dei defunti a sublimare
quella crudele primavera
o la crudele primavera a sublimare le anime (133)

VII. Conclusione
La traduzione di una raccolta poetica così intensamente e struttu-

ralmente dedicata all’evento storico e simbolico della strage di Piazza 
Tian’an men riveste funzioni diverse e cela sottili rischi, fra tutti quello 
di assecondare le suggestioni mediatiche e una certa visione retorica 
della storia cinese e della sua dittatura. Rischioso è anche, al contempo, 
sottrarsi all’obbligo morale di tradurre quella che Armstrong ha defini-
to «la poesia del testimone», neutralizzando l’orrore per sfuggire alla 
retorica dell’anniversario. Queste Elegie facendo della retorica la pro-
pria forza ci sfidano ad abbracciare il canto rituale, quello delle madri 
di Tian’an men e quello dello stesso poeta, incarcerato e perseguitato 
anche per la sua poesia.

Molte altre microstrategie traduttive sono state utilizzate nella resa 
delle venti poesie commemorative, tuttavia gli esempi proposti appa-
iono sufficienti a illustrare le difficoltà incontrate, le analisi e le con-
seguenti scelte compiute nel dare una voce al poeta/dissidente che te-
nesse conto dei limiti della sua poesia, in cui l’etica tende a plasmare 
fortemente l’estetica e viceversa.

Un altro motivo di ricerca traduttiva attenta è stato il percorso lin-
guistico-poetico di ricostruzione del trauma individuale, collettivo e 
nazionale sulla base di elementi sia psicologici sia artistici, fra cui la 
necessità di riproporre il trauma nell’artificio retorico per rispettare le 
modalità di rappresentazione scelte dal poeta. Il tema della ripetizione 
si intreccia a quello dell’intertestualità: Liu Xiaobo costruisce la propria 
poesia del trauma ispirandosi alla letteratura moderna incentrata sui 
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traumi della storia umana e della civiltà cinese; si inserisce nella tra-
dizione colta del Quattro maggio, di cui eredita una coscienza critica 
ormai silenziata dalle pervasive politiche di consumo e oblio; contro-
verso è in parte il richiamo ai traumi della storia umana, primo fra tutti 
l’Olocausto, nel contesto del pensiero politico e filosofico di Liu.

Infine, nel tradurre ci si è interrogate sul paradosso e sul sottile 
equilibrio da preservare nel trasmettere la poesia del testimone senza 
annullare l’effetto contraddittorio implicito nella necessità di lenire il 
trauma e allo stesso tempo conservarne la memoria nel contesto amne-
sico e afasico della Cina contemporanea.


