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Abstract. Translation is an act of repetition. Translating the poetry collection
Niannian liusi “F4F75 VY (June Fourth Elegies) by Nobel Peace Prize laureate Liu Xiaobo
X/ — who passed away in 2017 under a surveillance regime after many years
of imprisonment — is an act of repetition and preservation of trauma. The poems
in the collection, written annually on the anniversaries of the Tian’an men Square
massacre from 1990 to 2009, form a «lyrical synthesis of rare balance» between
political denunciation and ritual song, offering a poetic sharing of human suffe-
ring. This paper examines the primary strategies employed in the Italian transla-
tion of the collection (Lantana, 2013) and explores the text’s meaning in relation to
trauma, as well as the contradiction between poetry/translation as a compulsion
to relive trauma and poetry/translation as a means of salvation from oblivion.

Keywords: poetry, translation, trauma, repetition.

Riassunto. La traduzione della raccolta poetica Elegie del Quattro giugno del premio
Nobel per la pace Liu Xiaobo — morto in regime di detenzione nel 2017 — rappresen-
ta un atto di ripetizione e conservazione del trauma. Le poesie contenute nella rac-
colta, scritte dal 1990 al 2009, in occasione di ciascun anniversario del massacro di
Tian’an men, sono una «sintesi lirica di raro equilibrio» tra denuncia politica e can-
to, condivisione poetica della sofferenza umana. In questo articolo si indagano le
principali strategie usate nella traduzione in italiano della raccolta (Lantana, 2013),
e si esplora il significato del testo in relazione al trauma, insieme alla contraddizio-
ne fra poesia/traduzione come coazione a ripetere il trauma e poesia/traduzione
come salvezza dall’'oblio.
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Il linguaggio del trauma, poesia e ripetizione. Tradurre Elegie del
Quattro giugno di Liu Xiaobo

I. Liu Xiaobo e il trauma nella poesia cinese contemporanea

Ogni traduzione poetica puo essere esaminata ripercorrendo e rico-
struendo i processi mentali, linguistici, traduttivi ma anche emotivi che
portano a compiere determinate scelte, a investire risorse linguistiche
e intellettuali, ma anche emotive nella resa.

L’atto di tradurre un'opera basata sulla memoria e la denuncia del trau-
ma collettivo cinese del 1989 — il massacro del quattro giugno di piazza
Tian’an men — & di per sé una ripetizione del trauma stesso. La traduttrice
non e a mio avviso semplice testimone e veicolo dei temi e delle strategie
testuali della poesia (in questo caso quella di Liu Xiaobo), di fatto si ritrova
aimbracciare le stesse “armi” poetiche, a indagare un repertorio letterario
e linguistico di violenza, dolore e orrore che la pongono un po’ sullo stesso
piano scivoloso e tormentato su cui si € mosso a suo tempo l'autore.

Benché la storia cinese moderna sia costellata di drammatici e tu-
multuosi eventi (guerra civile, Grande Balzo in Avanti, Rivoluzione cul-
turale ecc.), il legame tra poesia e trauma nella Cina contemporanea ha
un nome preciso: Tian’an men; tale rapporto € cosi descritto dal saggi-
sta cinese Yu Jie, autore tra l'altro di una biografia di Liu Xiaobo:
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Meng Lang classifica i poeti che scrivono sul “Quattro giugno” come
vittime di “sindrome da stress post-traumatico”, per loro la scrittura e
una forma di auto-guarigione, auto-salvataggio e auto-trascendenza.
Questa raccolta riconferma la mia precedente intuizione che i poeti sono
piu strettamente legati al Quattro giugno di quanto non lo siano i roman-
zieri, i saggisti, i drammaturghi e i giornalisti. Per questo per quantita e
qualita le poesie sul Quattro giugno superano romanzi, saggi, drammi e
servizi giornalistici.?

Liu Xiaobo ¥/, nato a Changchun nel nordest della Cina nel 1955,
e morto di cancro a Shenyang, stessa area geografica, in regime di de-

1 Yu Jie, Cong huangyan dao tudao zhi you yi ye zhi ge: Meng Lang bian «Liusi shixuan» M= £
BIIRA— R ——&iR% «<NIWUiFiE> [Dalle menzogne al massacro nello spazio di una notte.
«L’antologia del Quattro giugno» di Meng Lang] [2014], dicembre 2018, http://beijingspring.com/
bj2/2010/zz2.asp?name=%D3%E0%BD%DC (ultimo accesso: 4/1/2025).

2 Se non altrimenti indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
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tenzione nel 2017. Gli studi di letteratura, filosofia ed estetica ne fan-
no una figura di spicco in campo intellettuale e nel movimento per la
democrazia che a fine anni Ottanta fu la base culturale del movimento
studentesco e delle manifestazioni di piazza Tian’an Men.

Non solo, nel 2007 ha formulato e promosso una proposta di riforma
costituzionale, Charta08, firmata da circa trecento intellettuali cinesi,
che gli causera una persecuzione costante e fatale. A causa delle sue
idee e delle sue attivita politiche ha vissuto svariati e prolungati periodi
della sua vita in carcere, fino all'ultimo, che lo portera alla morte.

Nonostante il ruolo politico che connota in maniera evidente la sua
figura, non é sostanzialmente la politica il campo in cui Liu si orienta e
in cui sviluppa inizialmente le sue idee, quanto piuttosto la letteratu-
ra, benché la sua immagine nel mondo rifranga i tratti di un attivista e
perseguitato politico. Se ¢ impossibile disgiungere 'uomo dall’intellet-
tuale, il poeta dall’attivista, per come e quanto la vita di Liu Xiaobo sia
stata, per sua stessa scelta, completamente dominata dagli ideali e dalla
sua lotta non-violenta contro il regime, € soprattutto sul poeta, senza
ignorare il dissidente, che si € concentrata la mia traduzione e le scelte
compiute al suo interno.

I saggi, numerosissimi, di Liu Xiaobo, infatti, muovono spesso dalla
letteratura e dal mondo del wentan 31z cinese, ossia i circoli letterari.
Anticonformista, colto e visionario, ma anche controverso per le affer-
mazioni forti e spesso intransigenti dettate da una critica inflessibile,
fondata su convinzioni cristiane e liberiste e rivolta contro il suo paese
che dipinge come barbarico e disumano, Liu corre spesso il rischio di
sottoscrivere le posizioni eurocentriche e le critiche che 'occidente da
secoli muove alla Cina. Questo elemento di contraddizione €& ben colto
e spiegato dal sinologo Marco Fumian, che individua la radice moderna
del pensiero occidentalista del poeta nello storico movimento del Quat-
tro maggio 1919:

[...] Liu Xiaobo intend[e] collocarsi, in modo netto, nel solco del pen-
siero del Quattro Maggio, di cui fa proprie le istanze pit iconoclaste: «La
questione su cui dobbiamo meditare», dice in un passaggio del suo pri-
mo intervento, «non riguarda semplicemente lo sviluppo artistico del-
la letteratura nella Cina contemporanea, quanto piuttosto lo sviluppo
complessivo della cultura cinese di oggi, e riguarda la capacita o meno
degli intellettuali cinesi di ereditare la tradizione del Quattro Maggio per
assumersi il gravoso compito storico di diffondere e approfondire il mo-
vimento illuminista cinese, il cui fine e trasformare la radice cattiva del
carattere nazionale estirpando la millenaria tradizione feudale».?

3 M. Fumian, Vita, morte e paradossi di un apostolo del liberalismo occidentale. Una biografia in-
tellettuale di Liu Xiaobo, in «Sinosfere», 2, 2018, https://sinosfere.com/2018/07/14/vita-mor-
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Consapevole del suo modo di concepire la poesia, una poesia uma-
na e trascendente allo stesso tempo, la mia scelta come traduttrice €
stata quella di porre in secondo piano, senza ignorarla, la complessita
e contraddittorieta di certe idee, cosi come il suo imprescindibile ruolo
politico sia sul piano fattuale sia su quello simbolico, per far risaltare
quello che sempre Fumian coglie come tratto essenziale della sua figura
e della sua opera: «la forte vocazione all’interiorita che Liu Xiaobo ma-
nifesta sin dagli inizi della sua carriera e che continua a portare avanti
per tutta la sua vita intellettuale fino al momento della morte».*

In Elegie del Quattro giugno (Niannian liusi 7&:&/50Y) tale interiorita e
vocazione autocritica spinge 'autore a condividere la tragedia e il dolo-
re delle vittime, il sopruso omicida dei carnefici, incarnando in un certo
senso entrambe le dimensioni, proprio come, mutatis mutandis, aveva
fatto Primo Levi. La natura stessa del trauma spinge la vittima a identi-
ficarsi tragicamente nel carnefice, come ricordano gli autori di un pe-
netrante saggio sulla traduzione del trauma nella pratica clinica:

When a subject has experienced certain extreme situations and nar-
rowly escaped death, the events disrupting his life may lead to the forma-
tion of trauma. Though they are anchored in the present, such events pos-
sess a traumatic potential, one that is able to profoundly disorganize the
narcissistic foundations of the subject’s psyche, striking at the heart of his
identity. Indeed, human cruelty has the power to attack the subjective and
social constructions that are at the very basis of our being in the world.?

II. La prospettiva interiore: la poesia del testimone

Come illustrato attraverso la breve contestualizzazione dell’auto-
re, uno degli aspetti che piu ha ispirato la traduzione italiana & stato
appunto il tentativo di recuperare e salvaguardare la prospettiva inte-
riore, 'indagine e dissezione profonda che, traendo origine dall’accu-
sa contro i responsabili, passa per I'introiezione del crimine e termina
nell’'unica possibilita rimasta al testimone: memoria e commozione,
pieta e poesia. Il termine introiezione viene qui usato sulla base della
teoria e pratica psicoanalitica: «I'introiezione organizza quel lavoro di
acquisizione che costantemente estende le nostre possibilita di acco-
gliere tanto i nostri sentimenti e desideri nascenti, quanto gli avveni-
menti e le influenze del mondo esterno».°

te-e-paradossi-di-un-apostolo-del-liberalismo-occidentale-una-biografia-intellettua-
le-di-liu-xiaobo/ (ultimo accesso: 4/1/2025).

4 Ibidem.

5 E. Pestre, F. Benslama, Translation and trauma, in «<Recherches en psychanalyse», Perspecti-
ves contemporaines / Current Perspectives, 1, 11, 2011, pp. 18-28: p. 11.

¢ N. Rand, I rinnovamenti della psicoanalisi, in «Ricerca Psicoanalitica», XI, 2, 2000, pp. 189-218:
p-193.
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Liu Xiaobo accoglie in sé il dolore e la violenza facendosi carico tan-
to dei propri sentimenti quanto degli atroci avvenimenti esterni — non
solo in poesia ma in tutta la sua esistenza, accettando di immolarsi
come dissidente — e come poeta li racconta dall’interno, ossia dal punto
di vista non solo del testimone, ma anche delle vittime e dei carnefici.

Al trauma va senza dubbio collegato il senso della memoria o
dell’amnesia, il suo opposto. Il trauma puo essere individuale, collettivo
o nazionale. Di fatto il tema della raccolta di Liu Xiaobo mette in poesia
tutti e tre i livelli. Scrivere del trauma é gia una traduzione, poiché, se il
trauma e per definizione indicibile, come sottolinea Hanna Meretoja in
Philosophies of trauma,

[flor poststructuralist philosophy of trauma, trauma is fundamental-
ly unrepresentable, unsayable and unspeakable — it eludes language,
knowledge and narrative as systems of representation — a position that
is linked to particular philosophical assumptions concerning experience
and narrative understanding’

in realta, secondo Pestre e Benslama, la traduzione, sia essa quella
prevista dalla pratica psicanalitica sia essa la traduzione poetica, met-
te in atto una funzione simbologenica della scrittura ossia un proces-
so per cui chi e oggetto di proibizione nel perseguire i propri desideri
vitali tende a manifestare un’esigenza impellente alla rivolta, a lottare
con maggior foga per esaudire tali impulsi fino a mettere a rischio sé
stesso, in uno sforzo instancabile di traduzione del trauma.® Esatta-
mente cio sembra emergere dai versi rituali di Liu, che per vent’anni,
ogni anno, scrisse, in occasione dell’'anniversario, un testo poetico in
cui celebra di fatto la propria inesorabile identificazione nel trauma.
La ripetizione dell’atto, rituale appunto, diviene anche ripetizione del
trauma. Questa inevitabile e strutturale ripetizione del trauma come
strumento di memoria si contrappone all’'amnesia collettiva che sui
fatti di Tian’an men é in atto in Cina: tutto cio che riguarda i fatti di
Tian’ an men é infatti assente dal discorso pubblico cinese e dal 2019
nemmeno le manifestazioni commemorative che si tenevano rego-
larmente a Hong Kong sono pit ammesse. Di fronte all’'instaurazione
di un sistematico silenziamento e oscuramento del trauma, la poesia
di Liu Xiaobo aggiunge anche il dovere/potere liberante ed eternante
della memoria.
In un saggio del 1996 egli scrive:

7 H. Meretoja, Philosophies of trauma, in The Routledge Companion to Literature and Trauma, eds.
C. Davis, H. Meretoja, London and New York, Routledge, 2020, pp. 23-35: p. 24.
8 E. Pestre, F. Benslama, Translation and Trauma cit., p. 22.
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La memoria del poeta supera il tempo e la storia, qualsiasi paesaggio e
fatto concreto, sia esso soltanto un fascio di luce o un’eco, un sottile odo-
re, tutto puo esercitare un significato perenne nella memoria di un poeta,
il che conferisce alla vita degli esseri umani una liberta senza tempo e
fuori dalla necessita.

Il tema della traduzione del trauma si apre a svariate interpretazio-
ni e casi di studio, permettendoci di osservare il potere e nello stesso
tempo i limiti della traduzione, che poi sono lo stesso potere e gli stessi
limiti del linguaggio, il potere e i limiti della poesia.

Uno dei punti su cui & opportuno soffermarsi € 'estraneita del trau-
ma: il trauma altrui € sempre estraneo e appunto in quanto tale intra-
ducibile. Benché il trauma di per sé sia inconoscibile — per via di cio che
Caruth definisce «the fundamental otherness of the Other»,’® compito
di chi traduce e riportare all'interno di un’altra cultura, lingua e sensi-
bilita il peso dell’esperienza altrui, rendere familiare a chi legge la sua
insopportabile condanna, senza privarla della sua autenticita e unicita.
Pertanto, nella traduzione italiana della raccolta si € cercato di rendere
familiare cid che € alieno e sconosciuto, richiamando all’attenzione e
alla percezione di chi legge i traumi piu vicini e comprensibili. In re-
alta, in parte, € Liu Xiaobo stesso a operare gia una familiarizzazione
del trauma alludendo in molti versi della raccolta ai traumi della storia
umana, da Auschwitz alla bomba atomica, superando quindi i confini
dei traumi nazionali nel tentativo di coniugare la specificita e unicita
della tragedia cinese all’'universalita della violenza e del dolore.

Com’e noto, tradurre poesia & sempre un’impresa su cui incombe
l'ombra dell’intraducibilita. Spinta da questa contraddizione colei che
traduce si trova in questo caso a gestire una doppia indicibilita e in-
traducibilita della poesia e del trauma. L'affinita irresistibile e poten-
zialmente insuperabile tra poesia e trauma viene cosi descritta da
Armstrong in un saggio che analizza la tipologia di trauma a cui sono
riconducibili anche il testo e I'autore della mia traduzione: la poesia del
testimone, ossia

° Liu Xiaobo X/, Shi shi lai zi zigong zhong de yuyan: Yuzhong dushu biji /258 H 75 H 11E
T — ki %EIC [La poesia é un linguaggio che proviene dall'utero. Appunti di lettura dal carcere]
[1997], in «Yibao», 2003/4/28, 91, https://docs.google.com/document/d/1jEjZSW7kZi5nprX-
t3puvg-8_F7KeKasBO9WCUBuCCpL4/edit (ultimo accesso: 4/1/2025).

10 H. Meretoja, Philosophies of trauma cit., p. 24.
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a poetry that does not simply place itself within the personal or poli-
tical sphere, but rather interrogates an intermediate space that Forché
identifies as “the social” (Forché 1993: 31). The poem that comes to be in
this space is the poet’s response to something he or she has “personally
endured” (30). Yet the poem is not a simple copy (or reportage) of that
experience, being rather “a specific kind of trauma” in itself - and there-
fore both “an event and the trace of an event” of a traumatic kind.™

Sievince da questa analisi che I'atto dello scrivere poesia sul trauma
e di per sé un trauma.

In questo senso, la poesia di Liu effettivamente riesce a incarnare
fondendoli tutti e tre i livelli del trauma gia citati, individuale, collet-
tivo e, infine, nazionale. Sempre citando Armstrong, «The testifying
subject’s “I was there” is indeed part of the rhetorical effect of major
poets of collective trauma»: ossia, per tradurre, «I'io c’ero» del sogget-
to testimoniante fa parte dell’effetto retorico ricercato dai poeti che ri-
chiamano nella loro opera un trauma collettivo.

Sull'indicibilita del trauma, si sofferma lo stesso Liu Xiaobo nella
breve introduzione a una delle venti poesie, una per ciascun anniversa-
rio dal 1990 al 2009, che compongono Elegie del quattro giugno. In parti-
colare, nel componimento del 1991 scrive riferendosi alla giovanissima
eta di molte vittime di Piazza Tian’an men e addirittura, rispetto alla
morte e al martirio a cui sono andati incontro tanti giovani, Liu sente
che, come i sommersi e salvati di Levi, essere sopravvissuto a tutto cio &
un crimine e crimine e farne poesia.

HE: RN ACRERYIRE, M2 IR /N ke s VREEERT MR I A
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Premessa: senz’ascoltare le raccomandazioni dei genitori sei scap-
pato dalla finestra del bagno; quando sei caduto stringendo in pugno la
bandiera avevi solo diciassette anni. Io invece sono ancora vivo, e ne ho
gia trentasei. Davanti alla tua anima volata via, sopravvivere € un cri-
mine, scriverti una poesia &€ ancor piu ragione di vergogna. Tacciano i
vivi, ascoltando il racconto delle tombe. Non son degno di scriverti una
poesia. I tuoi diciassette anni superano ogni creazione del linguaggio e
dell’artificio umano.*?

1 C.I. Armstrong, Trauma and poetry, in The Routledge Companion to Literature and Trauma cit.,
Pp. 296-304: p. 200.

2 Liu Xiaobo, Niannian liusi. June Fourth Elegies, Eng. Trans. by J. Yang, Graywolf Press, Min-
neapolis, 2012, p. 18.

3 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 39.
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E evidente il ruolo retorico dell’inibizione della parola e della poesia.
Proprio cio che & indicibile va detto, cid che e intraducibile va tradot-
to. Di fronte a tutto cio, come tradurre una poesia cosi pregna di sen-
so etico, interiorizzazione e quindi esteriorizzazione del trauma? Nel
proseguo di questo articolo verranno presentati alcuni aspetti stilistici
ed esempi tratti dalla traduzione nel tentativo di rispondere a questa
domanda; senza pretendere di elevare la risposta a pratica normativa,
ovviamente, lo scopo di questo articolo e valutare I'esperienza di tra-
duzione dell'opera di Liu Xiaobo come possibile gestione della parola
poetica nella ri-traduzione del trauma.

III. Spaziotempo del trauma e ritmo poetico

Le venti poesie della raccolta sono sempre introdotte da una pre-
messa sul tempo e il luogo in cui la poesia & stata composta: questa
esigenza di ancorare a una concreta dimensione spaziotemporale l'e-
spressione poetica fa parte della ripetizione consapevole del trauma
messa in atto da Liu Xiaobo. Nello stesso tempo, € fondamentale, come
ben spiega Buffoni nel suo saggio sulla traduzione poetica, corredare
il lavoro di traduzione con la lettura degli avantesti ed e proprio dall’a-
nalisi degli scritti coevi o anteriori alla pubblicazione delle Elegie che
si ottiene una bussola utile a orientare e integrare I'atto traduttivo. La
ricerca nella traduzione del testo poetico mira infatti a una

adesione simpatetica, non tanto al testo finito e compiuto, quanto alla
miriade di cellule emotive che lo hanno reso possibile. Come tentare di
ripercorrerne la trama germinativa, con una fiducia che nessun linguista
ammetterebbe, perché essa non precede soltanto il soggetto ma il lin-
guaggio: I'esperienza di un sentire che ¢ appunto fiducia in un dono di
“contagio” controllato, inoculato giorno per giorno, fino a interagire con
le ragioni pit profonde del proprio fare.*

Le venti poesie commemorative si presentano come un mosaico di
immagini e testimonianze del poeta che, pur fiorendo da un contesto
circostanziale e rituale, si innestano in un tessuto culturale complesso
cui fa riferimento ogni pensiero del poeta. Nei saggi di Liu Xiaobo, tutti
pubblicati e disponibili online (ovviamente fuori dalla Cina), ritrovia-
mo le trame di questo pensiero maturato negli anni, espresso spesso
con tono spigoloso e provocatorio, come se l'autore snocciolasse le sue
riflessioni sotto la spinta di una enorme pressione morale e tempora-
le, come non ci fosse tempo per addolcire e giustificare tentennamenti,

4 G. D’Elia, cit. in La traduzione del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos,
2005, p. 18.
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omissioni, incertezze. Il tempo della storia & percepito in modo ugual-
mente feroce e ansioso nei testi poetici: inequivocabile il giudizio sulla
storia cinese e sul “male” incurabile che sembra attanagliarla,' secoli
di potere assoluto e di ipocrita accettazione vengono ripercorsi in al-
cune poesie attraverso una rapida rassegna di nomi, simboli ed eventi
della millenaria tradizione ridotta a una grande carneficina. Il tempo &
divorato dall’'oblio, «un’epoca o una storia infinita / ridotta al massimo
a un fumo nero / [...] il tempo € ricoverato in manicomio / a godersi i
giorni del discreto benessere».'® Nella raccolta la ritualizzazione della
memoria — cosi come il trauma — crea anche una sorta di tempo virtua-
le, e ne descrive in realta I'aspetto, puntuale e durativo assieme, come
se la perdita o 'occultamento della verita riducessero la dimensione di
due decenni trascorsi a un unico e insignificante vuoto.!” Tutti i trau-
mi della storia divengono quindi un unico potente trauma all’interno
della ricorrenza celebrata dalla poesia, I'azione subita nell’istante di un
passato anche lontano si ripete rinnovandosi nella finzione poetica. An-
che lo spazio del trauma, la gigantesca e storica piazza si sovrappone e
diventa I'angusta cella o la stanza in cui il dissidente rievoca e rivive il
trauma con la sua penna.

L’alternanza di queste dimensioni spaziotemporali cosi ossimori-
che —una data in cui si consumano e implodono i venti anni trascorsi e
una piazza che rimpicciolisce fino a dissolversi nell'angusto io del poe-
ta memore e rinchiuso, non solo nello spazio fisico del carcere, ma nel
carcere morale del trauma — conferisce un ritmo particolare all'intera
raccolta. Per la traduzione si € dunque scelto di assecondare il ritmo
diseguale e la stessa irregolarita dei versi: ora lunghi e narrativi ora bat-
tenti e lirici.

IV. Indicibilita del trauma: tradurre l'artificio retorico

In un saggio del 2000, citato all’inizio della raccolta poetica, lo scrit-
tore in modo semplice e al contempo solenne risolve il suo stesso di-
lemma sulla possibilita dei vivi di parlare della morte: egli puo scrivere

5 JIRLAERR N E W AU AR T s TIERATEEN 1S AT B SR>, Liu Xiaobo,
Niannian liusi cit., p. 78. [«L’Aids € cosi giovane / ha solo qualche decennio / Ma il nostro male
e cosi antico / da precedere di gran lunga la nascita di Cristo»], Liu Xiaobo, Elegie del Quattro
giugno cit., p. 75.

16 Ivi, p. 59. «Discreto benessere» (xiaokang /M) € il termine, di antiche origini confuciane,
utilizzato dalla propaganda comunista cinese a partire da Deng Xiaoping a indicare una si-
tuazione economica di moderata agiatezza.

17 R PR A ) 2 AR e R WRR T B RETT G S I Y LT F B T 25 I K ARG /42 A
AMEEOT R 1821725 [ 28T E», Liu Xiaobo, Niannian liusi cit. p. 44. [«Per una vana spe-
ranza in esilio / occorre la nitida semplicita del nulla / Il tempo scorre all’indietro cosi come
vola / Il volto nella pozza di sangue spalanca gli occhi / Odore di polvere si spande / Il vuoto
delle memorie / € come un supermercato»], Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit. p. 56.
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del trauma pur non essendone vittima definitiva (€ un sopravvissuto)
perché si sente come qualcuno che sa cosa significa «essere morto pur
essendo vivor [« IS A »]. Pud parlare della morte perché I'ha in qual-
che modo esperita pur restando in vita

Y NFLRZ AW, AEBCRIE ) T REATE N A BIEE . AT AT AR50
x5, ot B A
200045 H 14HFALREZE F . 8

I vivi dovrebbero restare in silenzio, e lasciare che siano le tombe a
parlare.

Lasciamo che le anime dei morti insegnino ai vivi cosa significa vivere,
cosa significa morire e cosa significa essere morto ma ancora vivo.*

In certo senso Liu prende la parola a nome dei morti, sente di essere
morto con loro in quella piazza. A scrivere le poesie non ¢ Liu Xiaobo
I'uvomo, I'attivista, il poeta, bensi Liu Xiaobo che sa di essere gia morto in
qgualche modo, se consideriamo la natura tragica e ineluttabile delle sue
scelte di vita. Naturalmente dichiarare la propria impossibilita a scri-
vere il trauma per il poeta € anche un potente artificio retorico; quindi,
l'attenzione a salvaguardare I'impianto retorico dell’'opera e stata una
delle principali dominanti e punto di riferimento per la mia traduzione:
non attenuare la retorica del trauma. Infatti, l'opera, ritualizzata come
s’¢ detto nella struttura stessa — trattandosi di poesie “di circostanza”,
composte a ogni anniversario —, non si presenta soltanto come atto civi-
le di memoria e immortalita della perdita, ossia, la ripetizione del trau-
ma € non solo necessaria, ma determinante per la sopravvivenza del
ricordo in un Paese che invece ha condannato a totale oblio quei fatti. La
poesia del trauma é anche essenziale perché «insegna ai vivi cosa signi-
fica vivere», imprime cioé una straordinaria vitalita alla parola di morte
che ¢ costretta a rigenerare costantemente. In questo senso nella mia
traduzione si é tentato di rispettare e riproporre questa catena inelut-
tabile di ripetizione e rigenerazione del trauma, percependo un altret-
tanto grave senso di responsabilita: far comprendere quanto possibile
l'atroce massacro senza ridurlo a banale celebrazione dello stereotipo
mediatico e ideologico.

Un’altra considerazione va fatta circa la ripetizione autorigenerante
del trauma nell’atto poetico e nell’atto traduttivo. Nella concatenazione
di queste poesie commemorative e attualizzata una potente funzione
metapoetica: nel momento stesso della rappresentazione poetica del

18 Liu Xiaobo, Niannian liusi cit., p. 18.
19 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 25.
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trauma, il massacro di centinaia di giovani studenti giovanissimi — di
per sé indicibile —, nel momento in cui il trauma & espresso, 'autore
stesso nei suoi versi affronta il tema della capacita della letteratura e
della poesia di narrare il trauma, si vedano per esempio versi come : «/k
JR— HREE /728 IR B2 11937»2° che ho reso come «Una volta arse, le ceneri/
diventano tiepide parole».?

Oppure:

KFHT:
KRB
WARLT

PR IGZEHT IR
B ORI R 4
AT 1K

AR HFF2

Quanto alla morte

Quel che posso dire

Non ¢ affatto di piu che,

Nei tuoi occhi prima di morire

Lo sgomento recato da ogni sguardo
Non é affatto inferiore

A un Giudizio Universale®

Le parole di Liu in questi versi riportano alla memoria i famosi versi
di Montale rispetto all’indicibilita del trauma esistenziale:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

Perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah I'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e 'ombra sua non cura che la canicola

stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.?*

20 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 24.

21 [yj, p. 43.

22 Lju Xiaobo, Niannian liusi cit., p. 108.

23 [vi, p. 94.

24 E. Montale, Non chiederci la parola, in 1d., Tutte le poesie [1984], Milano, Mondadori, 2007, p.
29.
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D’altronde, questa crisi di rappresentativita della parola poetica col-
lega l'opera di Liu a tutta una serie di affermazioni e tendenze che ri-
troviamo non solo nella letteratura cinese del Novecento ma anche, per
esempio, in quella italiana: come scrive Luperini in un saggio sulla poe-
sia del modernismo, cio che connota questo nuovo modo di fare poesia
gia nei primi decenni del secolo €: «la rinuncia alla qualifica di poeta o
la dichiarazione di vergogna di esserlo».?

Lettore avido e colto, amaramente consapevole dello iato tra parola
e azione e delle aporie della letteratura cinese, Liu cita spesso nei suoi
saggi il pensiero della Scuola di Francoforte e in particolare di Theodor
Adorno. Cita piu volte la sua famosa frase (troppo spesso ridotta ad afo-
risma) su poesia e Auschwitz, e in un’occasione vi contrappone il suo
concetto di una poesia d’azione: «Adorno ha dichiarato: dopo il massa-
cro genocida, € vergognoso scrivere poesia. Io dico che nei confronti di
una storia e una realta cosi sanguinose ancor pil vergognoso € il silen-
zio» [« ZiE UL FIEKLGINKERZ )G, SIREEEEN. FRit: TAFBA M
PRI g SR AN SE LR B T HE Y »].26

V. Intertestualita

La costruzione di una retorica del trauma in poesia passa attraverso
Iintensa intertestualita (uno dei principi della traduzione poetica per
Buffoni), di cui anche questa raccolta ¢ intrisa: nelle Elegie non puo sfug-
gire a chi traduce e a chi legge come una delle dominanti del testo sia il
riferimento alla tradizione umanista della Cina moderna, di cui Lu Xun
41 ¢ il padre. Liu non ne fa mistero e si rifa continuamente allo scritto-
re del Novecento, come scrive Fumian, «il suo primo grande modello».?’
Nei saggi, come nella raccolta poetica, Liu Xiaobo evoca spesso 'allego-
ria piu potente della letteratura cinese moderna, ossia il cannibalismo
e il mostruoso sacrificio di vite giovani, tema appunto caro a Lu Xun.

A RAEIZ NS, A 22X A S A ) B S ) s 2R Ak, 9T
SUBC, T U, A CABARRIEX R A A AR, EARIER I
N RMOS LA 24, ATELLE A T AR PO TEM. 28

25 R. Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in «Allegoria», 63, 2011, pp.
92-100: p. 96.

26 Liu Xiaobo X|/NJ¥ Wo kan Qian Zhongshu, chenmo ji siwang 345045, TR RISET: [La mia opi-
nione su Qian Zhongshu: silenzio ovvero mortel], https://docs.google.com/document/d/1uVZXEv-
stKjZIMpvcFoh1DdTxO0SqjFCVKWpbQpQ5xyo/edit (ultimo accesso: 4/1/2025).

27 M. Fumian, Vita, morte e paradossi di un apostolo del liberalismo occidentale cit.

28 ju Xiaobo, Lai zi fenmu de linggan: Liusi shiyi zhounian ji # F 551 74 N7 AR
4% [Tremore dalle tombe: Sacrificio per l'undicesimo anniversario del Quattro giugnol, 2000,
https://docs.google.com/document/d/1jl6yQhCqBVA3nuFISb051zevWUKFj_hleojhoROrr-
MY/edit (ultimo accesso: 4/1/2025).
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Anche io ho mangiato panini al sangue umano cotti al vapore: riesco
tutt’al pit a creare orpelli e decorazioni contro un sistema che é anti-u-
mano. Sono stato arrestato e poi rilasciato, liberato e poi arrestato, e non
SO se a questo gioco vi sara mai fine, non so se ho veramente fatto qual-
cosa per le anime dei defunti, per poter ricordare. Con il cuore puro e la
coscienza pulita.

Oltre alla spettrale metafora del mantou intriso di sangue umano, fe-
rale rimedio contro la tubercolosi in un famoso racconto di Lu Xun che
simboleggia la tendenza cannibale della civilta cinese, ossia quella di un
autoritarismo che si ciba dei propri stessi figli,?° nelle parole di Liu Xiao-
bo peril lettore o la lettrice attenta risuona anche un altro testo del gran-
de scrittore cinese dedicato alla studentessa Liu Hezhen, che mori sotto i
colpi di fucile delle truppe governative cinesi il 18 marzo del 1926:

AARREAETCIE A BRI ER AR AR -2 FAERM, FER
RN, FBRT IR, BREEAMNAFE? KPR, LU
FEZRR . [+] ROAHEBAET . R IRRIER; L3k
B R R TARA LR, (e AT TRRAY MR, AR XA 5 e 1 SE
B0, ZR0k T A R AT 20

Pero non sono in grado di dir nulla. Mi sembra solo che quello dove ci
troviamo sia un mondo disumano. Il sangue di piu di quaranta giovani
mi si rovescia intorno, cosi che a malapena respiro, vedo e sento. Come
posso avere ancora qualcosa da dire? Lunghi canti di rimpianto possono
esserci solo dopo che il dolore € passato. [...] Non provo piu collera. Assa-
porero l'oscuro dolore di questo mondo disumano; a questo mondo di-
sumano manifestero la mia pena profonda perché se ne rallegrino, e cio
sia un'umile offerta funebre di chi e sopravvissuto alle salme dei morti.>!

Anche Lu Xun scriveva dell'orrore e 'impotenza, dell'inadeguatezza
delle parole a testimoniare il sangue sparso di giovani vite se non per

29 Riportiamo qui due brevi passaggi dal racconto Medicina: «L'uomo gli tese una mano enor-
me mentre con l'altra stringeva un mantou scarlatto, che gocciolava ancora di rosso. [...] “Ga-
rantita, guarigione garantita davvero. Mangiato cosi, ancora caldo. Un mantou di sangue
umano, garantito che guarisca ogni tubercolosi”», in Lu Xun, Grida, trad. it. di N. Pesaro,
Palermo, Sellerio, 2021, pp. 45-57: pp. 47, 51. Qui il testo originale: «IEA—H KT, [ b,
— R TEMRE — LA Sk, IRLLR I — R R e ] B, R X
To BREMAIME Sk, A ABHRHEMEIT”», Lu Xun, Yao 2§ [Medicina] [1919], in Id., Lu Xun quanji
i\ 24 [Opera omnia], Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1973, vol. 1, pp. 298-310: pp.
300, 304.

3 Lu Xun, Jinian Liu Hezhen xiaojie 42/ X|F1%/NH [In memoria della signorina Liu Hezhen] [1926],
in Id., Lu Xun zawen quanji <R 44 [Tutti i saggi], Miyang, Henan renmin chubanshe,
1994, pp. 214-216: p. 214.

31 Lu Xun, In memoria della signorina Liu Hezhen, in 1d., La falsa liberta, trad. it. di E. Masi, Mace-
rata, Quodlibet, 2006, pp. 106-111: pp. 106-107.
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magra consolazione dei sopravvissuti. Nel male di vivere e nella violen-
za omicida della politica non trova conforto, se non nella testimonianza
laica della parola, €, a differenza di Liu Xiaobo, resta incapace di coglie-
re una dimensione spirituale, religiosa:

RS RER AN “AERZR” , AR LSRR 2R, ——
B, BE, HHGENKINE. RFEAASE mARNQE T, KEAT
A EAMT, A, SRR E.

Anche io avevo pensato che bisognava scrivere qualcosa: benché al
morto non serva, ai vivi non resta altro da fare. Se credessi a “un’anima in
cielo”, ne trarrei maggiore conforto; ma, cosi, non mi resta altro da fare.*

Liu Xiaobo invece crede nell’esistenza delle «anime dei defunti» (7=
R), le sue elegie sono spesso un canto dedicato a coloro che, attraversa-
ta l'oscurita, saranno finalmente accolte in uno spazio di luce e reden-
zione:

TR

BERL, 2N T BAREERL

T, 7R T BT

MEBLERZ R 2N T HZ MR
TR, RAA REBEEZ S0 28
WL K HIBEII A REDL I R
RS oAf Y TR

Le anime dei defunti,

coi loro sguardi osservano,

per essere osservate ascoltano,

per essere ascoltate

Guardano le anime in paradiso

per riceverne il disprezzo

Solo se disprezzate possono essere attraversate dalla luce delle tombe
Solo col fuoco dell'umilta le loro colpe saranno lavate

La luce delle anime respingera l'oscurita®

Al tema della riabilitazione dei morti e al senso di colpa dei vivi si
collega anche la drammatica aporia dell’intellettuale, su cui sono in-
centrate molte opere di Lu Xun. Nel racconto I solitario (Guduzhe Il
1923) un progressista ridotto a lavorare per le forze conservatrici e re-

32 Lu Xun, Jinian Liu Hezhen xiaojie cit., p. 214.

33 Lu Xun, In memoria della signorina Liu Hezhen cit., p. 106.
34 Liu Xiaobo, June Fourth Elegies cit., p. 134.

35 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 111.
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trive del tempo descrive il proprio tormento esistenziale, articolandolo
testualmente in una sintassi incoerente e ripetizioni quasi ossessive di
“parole concettuali”, quali “vivere”, “sopravvivere”, “fallire”. Come Lu
Xun anche Liu Xiaobo rimugina sul conflitto colpevole tra vita e morte
nei “salvati”, esprimendo il tormentoso senso di colpa per essere so-
pravvissuto e per far parte di una élite. Si confronti per esempio il testo

gia citato dalla prefazione di Elegie del Quattro giugno:

TR, CL=ANE o IRITIR, 1 PRSI, ARG R —
Tl o 0 b/ pAT I, T LA iRt 26

Io invece sono ancora vivo, e ne ho gia trentasei. Davanti alla tua anima
volata via, sopravvivere € un crimine, scriverti una poesia € ancor piu
ragione di vergogna. Tacciano i vivi, ascoltando il racconto delle tombe.?’

con l'intenso passaggio tratto dalla lettera del protagonista del racconto
Il solitario di Lu Xun, in cui 'uvomo si rimprovera di essere sopravvissuto
scendendo a patti con il nemico.?®

L’autore delle Elegie analizza il proprio stato d’animo nel saggio gia
citato del 2000, esplicitando il senso di colpa implicito nel testo di Lu
Xun:

Fax AR, BRI . AERMMEIR IR 32 TR AT, 5T
WA BE, REENAKANIRSY, BRLLZTTH R, TARLS L
HBEXEE WS, ARLEEAEARZ PR EE, ISR 42

Negli ultimi dieci anni sono stato spesso attanagliato dal senso di col-
pa. Nel carcere di Qingcheng ho tradito il sangue dei defunti, ho scritto
una confessione. Uscito dal carcere mi e rimasta una certa qual cattiva
reputazione, e ho ricevuto attenzioni da molte parti. Invece quei poveri
sopravvissuti comuni, che senza nome ancora sono in carcere, cos’han-
no ricevuto loro?

Il trauma individuale si sovrappone confondendosi con il trauma
nazionale e lo spinge a identificarsi con le colpe del proprio Paese:

FRRRE I, RAABE L CHRBBLEE IR, WREAKLZHIES. B
Fhs WEEMTCHE RATTAFRTT TR S TCHlE. HAA RS54 T RKHY

36 Liu Xiaobo, Niannian liusi cit. p. 18.

37 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 39.

38 Per un’analisi (con)testuale dell’'uso delle ripetizioni in questo racconto si veda N. Pesaro,
Sulla ri-traduzione di un “classico moderno”. Paradossi e luoghi comuni nell’interpretazione di Lu Xun
in traduzione, in Atti del XIII convegno dell’Associazione Italiana Studi Cinesi, a cura di C. Bulfoni e
S. Pozzi, Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 331-343: p. 339.

39 Liu Xiaobo, Lai zi fenmu cit.
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HTI‘EU u?ﬁ??ﬂémd%%éé&%?iﬁ‘i%uﬁl‘ﬂ, AN, TBHTE, W%
%Jﬂ* ER, RATA A5 AT RN R W/ MBI, FATEA
ﬁ'/ B i/&"{%ﬁﬁfm IBEA )RS, AT . 40

Ogni qual volta ci penso non ho il coraggio di fissare il fondo della mia
coscienza: troppe debolezze da affrontare, troppo egoismo, troppe bugie
spudorate. Da troppo tempo siamo piegati verso la lama della baionetta
della menzogna, della spudoratezza, dell'egoismo, della debolezza, tan-
to che ormai abbiamo completamente perduto la memoria e il tempo.
Conduciamo un’esistenza anestetizzata, incessante e interminabile che
comincia da zero a zero finisce: con quale diritto ci consideriamo una
grande nazione? [...] e a noi cosa resta? Questa nostra terra non € nem-
meno un deserto. Il deserto ha terre sterminate e desolazione infinita,
noi nemmeno queste abbiamo.

“Deserto” e “desolazione” intesi in senso spirituale sono collegati
spesso da Liu alla desolazione morale evocata da T.S. Eliot, di cui Liu
Xiaobo si sente suo malgrado figlio. In un saggio scrive:

MEFAETD, KAEVLM. S MW, JORUT, RASZF T RIGLNN
—i, L{J&/ﬁ’*%??@rl?l???ﬂ@%ﬂﬁlﬂ& TR K 1 R, AN
?Xﬂt@/}‘ A MBS X AEZFAYI IR, Bt 3kix /l‘iﬁ%lﬂ’]

. 4

Sulla morte, quanto io posso dire, scrivere, fare non puo essere nulla
pit di uno sguardo ai defunti sul letto di morte, o ai capelli bianchi di una
madre di Tian’an men che custodisce il ritratto del defunto. Il tremore
provocato da questo sguardo non € inferiore al giudizio morale su di me
come sopravvissuto. Quei capelli bianchi invocano un domani che costi-
tuisce eterna ispirazione per me sopravvissuto.

Autore molto amato in Cina, T.S. Eliot € una fra le voci che respirano
nelle elegie di Liu Xiaobo. Il riferimento piu evidente si trova nel fre-
quente richiamo alla “crudeltd” della primavera nei versi dedicati alla
strage:

FIUAERT
BRI H
AR

MK 2

4 Ihidem.

4 Liu Xiaobo X/, Cong yecao dao huangyuan: 2008niandu dangdai hanyu gongxian jiang M%7
FERIFEH— “2008 4EE YACPUETTHNAL” &R [Dalle erbe selvatiche alla terra desolata: discorso di
ringraziamento per il Premio Contributo alla Lingua Cinese Contemporaea del 2008], 2008, http://
liuxiaobo.info/blog/archives/8006 (ultimo accesso: 4/1/2025).
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e REE Rk
BRI
DA%
BB

fE— Y1k R B ok 2

i — 1 & £ 4 4 % B

Diciannove anni fa

il giugno crudele
piombo su di noi

il vento era freddo
Pioggia accumulata tra
i frammenti di pietra
spezzata in fondo al
cuore delle madri
Primavera crudele
sfiorita prima ancora
di germogliare
imputridita prima
ancora di fiorire
Prima che tutto
accadesse

tutto era gia distrutto*

11 poeta di Wasteland & evocato in vari saggi di Liu; in particolare qui
Eliot viene affiancato a Lu Xun come testimoni e cantori dell’inesorabile
declino, rispettivamente, della civilta moderna e della lingua cinese:

XALE Sk B RN OERLHFL. TR, Wk B NTERIRG . dnFEEE
SERRYEFET, RRERAE IR S b Ay HFED FrEiRies, A
DUBBFIEEE . SORRHY SRl i IBRAL , anFEBUASCITIHR. +

Questa vergogna deriva da una lotta interiore profonda in me. La luce
della folle arroganza per contrasto sorge dall’intima oscurita personale.
Come le erbe selvatiche di Lu Xun disvelate nella terra desolata di Eliot.
La disperazione espressa in Erbe selvatiche di Lu Xun € come un epitaffio
sulla scrittura cinese moderna. La decadenza cantata nella Terra desola-
ta di Eliot € come un’elegia della civiltd moderna.

Liu si riconosce erede di questa intima ascendenza poetica solo in
parte, anche sul piano della scrittura e del linguaggio poetico egli sente
di essere contaminato dalla decadenza morale e politica della sua era:

42 Liu Xiaobo, Fourth June Elegies cit., p. 170.
43 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 137.
4 Liu Xiaobo, Cong yecao dao huangyuan cit.
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MR R R E S B TCI TR IR )22, WA EIRAR, B 7, MIEH
fbo LG —IRACHEE, ESMAZA KK T I IRIREE, AR
s U R L

Dalla fragilita di un’erba selvatica alla vastita della terra desolata,
dall’epitaffio all’elegia, non resta null'altro che vergogna. Se mi volto a
guardare la mia scrittura finora e cresciuta con il marchio del deserto
culturale spesso tradendo strascichi della Rivoluzione culturale [...].

La consapevolezza di vivere e sopravvivere in un’era desolata, il sen-
so di morte e rovina che promana dalla raccolta nonché la forte vicinan-
za ai giovani che sono morti, sacrificio umano sull’altare della Storia ci-
nese, sono elementi che rivelano le forti affinita di Liu con questi poeti:
Eliot e, soprattutto, Lu Xun. Il richiamo, testé citato, alla prosa poetica
Erbe selvatiche (Yecao 7%, 1927) — opera intrisa di immagini oscure, la-
pidi, sangue e morte — € eloquente. Si noti per esempio la consonanza
di temi e toni in uno dei componimenti dell'opera, dal quale sembra di-
scendere il canto per le giovani vittime di Tian’an men:

AN, TR RIS AERRINGT, MIICEMERT, BEHE0EET , A
XL MAEE ISR, PO ER IR RAEN T, AN .

Si, le anime dei giovani si ergono davanti ai miei occhi, sono diventa-
te rudi, o diventeranno rudi, ma io amo queste anime che sanguinano e
soffrono in segreto, perché mi fanno sentire che sono nel mondo degli
uomini, che nel mondo degli uomini sono vivo.*’

VI. 11 linguaggio del trauma

Nell'ultima parte di questo contributo verranno analizzate alcune
strategie poetiche utilizzate dall’autore per esprimere I'inesprimibile
senso del trauma attraverso una complessa articolazione retorica; in
particolare sono state individuate I'intensa densita lessicale e 'uso di
parole concettuali, nonché di costruzioni retoriche come la ripetizione
lessicale e la ripetizione sintattica sotto forma di strutture anaforiche
ed epistrofiche.

I linguaggio del trauma in questa particolare opera di Liu Xiaobo
(come s’e detto autore soprattutto di saggi) e costituito principalmente
da immagini concrete come sangue, polvere, cingolati, baionette, ce-
nere: la riproduzione di immagini di morte fisica e la visione di corpi
straziati & essenziale per ridurre lo spazio, il troppo spazio lasciato alle

45 Ibidem.

46 Lu Xun &4, Yecao %% [Erbe selvatiche] [1927], in 1d., Lu Xun quanji #-i1\4:4E [Opera omnia)
cit., pp. 463-538: p. 538.

47 Lu Xun, Erbe selvatiche, a cura di A. Bujatti, Milano, Scheiwiller, 1994, p. 108.
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astrazioni tipiche della sua retorica politica; cio € in deliberata contro-
tendenza rispetto alla produzione saggistica e al linguaggio abituale
dell’autore:

FARD SO RAETAE H O SR BRI, 1 A SO O S B AY IE 3L
B H e FASRANTRE N TR ALt RN AR A e 48

Raramente mi preoccupo delle persone reali che vivono accanto a me,
sono troppo impegnato a preoccuparmi di concetti nobili e astratti come
giustizia, diritti umani, liberta. Considero una vana codardia i costanti
patemi d’animo dei miei parenti per la mia sicurezza.

Tra i poeti amati da Liu Xiaobo sicuramente spicca Paul Celan, del
quale circolano in Cina sin dagli anni Ottanta diverse traduzioni. La mo-
glie Liu Xia, anch’essa poeta, riferisce che in carcere il suo libro prefe-
rito era la biografia di Celan. Tuttavia, come osserva il traduttore ingle-
se delle Elegie, rispetto al poeta rumeno testimone dell’Olocausto, «Liu
prefers a bold, in-your-face directness in his poetry, and veers away
from abstractions and elusiveness».*

Nel caso del trauma individuale, collettivo e nazionale, per tutti e tre
questi livelli Liu Xiaobo adotta uno stile diretto e concreto, cercando di
evitare le astrazioni politiche; anche le metafore e le similitudini sono
molto concrete. Non c’é spazio per un’accurata ricostruzione, se non se-
lezionando alcune delle numerose immagini che si ripetono nei versi
delle venti poesie, ove, come gia detto, non ritroviamo parole altisonan-
ti, come liberta e giustizia, o diritti, bensi elementi che recuperano la
dimensione del reale e del quotidiano, o della spiritualita resa tuttavia
tangibile da immagini come i concetti di luce, bianco, anime.

VI.1. Parole concettuali e densita lessicale

11 tentativo di restituire questa concretezza lessicale si e realizzato
nella scelta di privilegiare alcune parole, senza alterare troppo le esi-
genze diritmo e assonanze ricorrenti. Spesso difficili da mantenere, tali
assonanze possiedono un forte valore simbolico: per esempio i quasi
omofoni “sangue” e “neve” Il (30 occorrenze) e 27 (20 occorrenze) si
pronunciano entrambi xue (anche se con toni diversi). L'accostamen-
to dei due caratteri evoca poeticamente un ossimorico legame tra vita
(sangue) e morte (neve), cosi come tra calore e gelo. Se 'omofonia si
perde in traduzione, si & tentato, solo in parte, di compensare tale re-
siduo riproducendo la densita fonetica in altri versi della stessa poesia,

48 Liu Xiaobo, Lai zi fenmu de linggan cit.
49 J. Yang, in Liu Xiaobo, Fourth June Elegies cit., p. 226.
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Si veda lallitterazione tra l'avverbio “intollerabilmente” e I'aggettivo
“pallida”, nonché il contrasto ossimorico della sinestesia fra pallore e
calore, che riproduce il contrasto fra calore del sangue (vita) e rigore
della neve (morte):

HITIRERS

BIF LRI T
lEEgeaiipN:

EIE RN T alerittal
I RIS S

TARE 2R I
#HiLTEA

S BREERYAREL

TEEE AR RS
PABCEE I 2 7550

La baionetta puo

strappare i corpi dalle ombre

separare i fiocchi di neve dalla terra

Ma inseparabili sono la luce delle candele e la notte
Qualsiasi forma di commemorazione

e intollerabilmente pallida

di fronte al sangue un tempo caldo

Sono le rughe della madre

a trasformare il sangue fresco in neve che

riempie il cielo volteggiando in figure di tomba®*

Come gia indicato nella sezione precedente sull’intertestualita, si &
cercato di mantenere la densita lessicale di determinati versi laddove
appaiono quelle che Bruno Osimo definisce “parole concettuali”.5?

Oltre agli esempi gia citati con il verbo huo %5 “vivere” e i suoi compo-
sti, una delle parole usate piu di frequente € “anime [dei defunti]” wan-
gling (in tutto 40 occorrenze, che diventano 63 includendo le varianti
linghun 73 “anima” e shenling 2 “spirito”). La centralita del termine
erilevante se si pensa alla spiritualita e alla dimensione interiore di cui
si & fatto cenno all’inizio dell’articolo come una delle dominanti della
mia traduzione. Poiché il trauma del massacro di Tian’an men crea un
legame ineluttabile tra vivi e morti, questa dialettica € disseminata nel
testo fra le venti poesie.

Un’altra coppia di parole concettuali & quella di T-Z “anime [dei de-
funti]” e “luce” guang ¢ (48 occorrenze); sono due tra le parole pili usate

50 Liu Xiaobo, June Fourth Elegies cit., p. 106
51 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 93.
52 B. Osimo, La traduzione totale, Milano, Hoepli, 2008, p. 70.
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dal poeta, affiancate nel verso J:T- R 2 ¢ “laluce delle anime”. La stessa
dialettica si trova tra “corpo” e “cadavere”, rispettivamente & shen e /!
shi.

VI.2. Strutture sintattiche, anafore ed epistrofi

Oltre al rispetto della densita lessicale e alla ripetizione di parole
concettuali, un’altra strategia traduttiva adottata & la riproduzione del-
le numerose strutture anaforiche, ossia strutture che si aprono, verso
per verso, con espressioni o costruzioni grammaticali uguali ripetu-
te. E chiaro che leffetto enfatico di tali strutture sintattiche adoperate
dall’autore €& utilmente mantenuto in traduzione sia per ragioni ritmi-
co-formali sia per le forti ragioni simboliche e retoriche che la ripeti-
zione assume in questa particolare opera, basata, cosi come il trauma,
sulla reiterazione di immagini, sentimenti ed esperienze.

Analogamente numerose sono le forme epistrofiche, ossia la ripe-
tizione delle medesime parole alla fine di piu versi o di pit elementi di
un periodo.

Si citano di seguito alcuni esempi di tale strategia retorica: nell’es.
2 l'anafora e perfezionata nel metatesto omettendo il soggetto nel pri-
mo verso; nell’es. 3 la struttura anaforica & preceduta da un’epistrofe;
nell’es. 4 le due strutture, anafora ed epistrofe, sono invertite in tradu-
zione.

1.

JIT A B W Wl 2 P 25 I Tutte le gole soffocate dal terrore

JIT A SR BE A A L2 (4)53 Tutti i tremiti si disperdono insieme al
[fumo della polvere da sparo (31)

2.

el Aspettano, si

SELERT R RS B Aspettano che il tempo tessa raffinate menzogne
SR AR TP [ %) (8)  Aspettano l'attimo in cui diventeranno belve (33)

3.

AR beLr T Gli occhi ardono rossi

EFTLT Le canne dei fucili sparano rosse
SR CANg Le mani si tingono di rosso

— R Un proiettile

— PR A E Un empito torbido

— AR Un crimine

—FhIEAER 25 (8) Un’impresa eroica (33)

53 Negli esempi qui riportati il numero di pagina tra parentesi si riferisce rispettivamente
alle edizioni inglese e italiana della raccolta poetica.
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4.
FRABFEFEH Volteggio ancora nella morte
YU HL K (14) Volteggio sprofondando (36)

In molti casi, queste strutture giocano abilmente con la morfologia
della lingua cinese, come nell’es. 5, dove la ripetizione si avvale della
forma composta tra verbo e risultativo, con due verbi di senso diversi
come “vedere” e “sentire” seguiti dal medesimo risultativo !I.. Oppure
si basano sulla ripetizione delle forme di negazione, sia piu vicine al
parlato come meiyou % sia classicheggianti come wu JC (si veda l'es.
6). Anche strutture preposizionali come “zai...zhong” 1E---H' (in mezzo)
ripetute, creano una cadenza ritmata e solenne (es. 7).

5.
BANIEEAME W Non vedono il sangue che intride le gonne
WA WAL 9251 (10) Non sentono le grida di chi lotta (34)

6.

WA MRS A H2e Senza occhi senza orecchie
AW EA Rk Senza bocche senza pelle
WHDLRBEAILN Senz’anima senza memoria

— A RIJCT % (78) Proletari senza nulla (75)

7.

TEBEIEAIH T In mezzo a fiori freschi e cingolati
AL ) 2 Hp In mezzo a saluti e baionette

TERG ARz In mezzo a piccioni e missili

TEREFF AR 1921 2 # (96) In mezzo a passi ordinati e apatiche
[espressioni (85)

Se il trauma & causa di tragica privazione, come nell’esempio pre-
cedente (n. 6), esso ¢ anche prodotto dalla costrizione e negazione rei-
terata: l'es. 8, tratto dalla poesia composta nel 2001, presenta intere
strofe fondate sull’espediente anaforico intorno all'imperativo negativo
“vietato” bu xu /~1F; anche qui si @ mantenuto ed enfatizzato il costrutto
anaforico basato sul concetto del divieto, della proibizione, assoluta e
assurda, persino di commemorare e custodire le salme delle vittime.

8.

AV &

AVFIBIZ

AR EILFRIEER
gL RFE T W
AV AL ERER /MK
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M, B — YT R e
RYFSEEE

B AL

YL 32—
R IRE 1 T

b G
Ve R
AR LR
FHANT T 2 A
R R R AR ...
S

R

TEE A A 1
g

RYFE THAH S A
I A (104)

Vietato portare il lutto

Vietato ricordare

Vietato far incontrare

La madre che ha perduto il figlio

con la moglie che ha perduto il marito
Vietato al ragazzo paraplegico

sulla sedia a rotelle, ricevere

un aiuto per provare a camminare

Vietato alla madre vedova

ricevere un mazzo di fiori

Vietato all'orfano

ricevere una cartella nuova

Vietato che una mano affettuosa

porga un pugno di terra per piantarci un albero
al fantasma di un innocente senza casa cui tornare
Ancor piu vietato ai pochissimi

occhi rimasti cercare il nascondiglio del boia
Vietato vietato vietato vietato...

Undici anni fa

fu vietato a una goccia di pioggia

cadere sulla terra screpolata

Undici anni dopo

e vietato al pupazzo di neve di un bambino
avere una effimera esistenza (92)

L'ultimo esempio qui citato, il n. 9, infine, presenta un sottotesto
quasi dantesco basato su una lunga serie di costruzioni ipotetiche del-
la resilienza (poesia del 2005). La traduzione rende I'epistrofe (tutte le
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proposizioni si concludono con il pronome “tu” ni {KX) con un’anafora
esplicitando la congiunzione “se” implicita nel prototesto:

9.

BESAT I, Bl - I€ i fx
BT A B AT DI iR
TPT T, FR 80 W S A4

)X FRAE, T R R
BHEFRAE, Bt AR R

R PA ZF, Bl ZF RWAEAR
POCTA K, BT LR

P2 IRANR, Bt IR BERL AR

B kR A B, Bt R AR
TR, Bt AL 4ELENR (152)

Se mi incatenano i piedi, striscero verso di te con le dieci dita

Se mi legano le mani, striscero verso di te sui ginocchi e il mento
Se mi spezzano le gambe, ti sosterro con le ossa spezzate

Se mi stringono la gola, ti chiamero col fiato mozzo

Se mi sigillano le labbra, ti bacero con la punta del naso

Se mi spaccano i denti, ti mordero con le gengive

Se mi strappano i capelli, ti eccitero con la mia calvizie

Se mi cavano gli occhi, ti fissero dalle orbite vuote

Se mi corrodono il corpo, ti abbraccero col mio odore

Se mi stritolano il cuore, ti ricordero con le mie fibre (124)

L’artificio retorico si gioca anche nelle voci ossia nelle figure oranti.
L'oratore, sempre in prima persona riferita al poeta, diventa nella po-
esia composta nel 2001 una voce inanimata ossia una tavola di legno
che si rivolge supplice ai giovani. Abbandonato per la strada e schiac-
ciato da un carro armato, simbolo della fisicita assoluta del trauma,
l'oggetto evoca il massacro attraverso l'identificazione nelle vittime
umane di cui condivide il destino; come inerte materia le sue “vena-
ture sottili”, le sue “grida spezzate” risuonano con quelle delle giovani
vite umane spezzate, per cui la tavoletta infine invoca: «fE} N 1%/ H
FIMRIEL H 8—K /K ali#RF»54 [«aspetterd sotto terra / il giorno in cui
chiuderai gli occhi in pace / e saremo diventati foresta»],°® in una di-
chiarazione ante-litteram di unita post-antropocentrica con il mondo
non-umano.

Altre e numerose sono le figure della sintassi utilizzate da Liu Xiao-
bo nell’articolato repertorio retorico della sua composizione, che nulla
toglie alla genuina angoscia, al tormento e alla disperazione che perva-

54 Liu Xiaobo, Niannian liusi cit., p. 116.
55 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 99.
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dono il testo. Per esempio, talora la struttura poetica assume la forma
del chiasmo:

THE——aRA
FN——TFE (8)

Fuoco... uccidete
Uccidete... fuoco (33)

PR
TR TR R T
A IR FRILT RITE (174)

Non so dire

se siano le anime dei defunti a sublimare

quella crudele primavera

o la crudele primavera a sublimare le anime (133)

VIIL Conclusione

La traduzione di una raccolta poetica cosi intensamente e struttu-
ralmente dedicata all’evento storico e simbolico della strage di Piazza
Tian’an men riveste funzioni diverse e cela sottili rischi, fra tutti quello
di assecondare le suggestioni mediatiche e una certa visione retorica
della storia cinese e della sua dittatura. Rischioso € anche, al contempo,
sottrarsi all’'obbligo morale di tradurre quella che Armstrong ha defini-
to «la poesia del testimone», neutralizzando l'orrore per sfuggire alla
retorica dell’anniversario. Queste Elegie facendo della retorica la pro-
pria forza ci sfidano ad abbracciare il canto rituale, quello delle madri
di Tian’an men e quello dello stesso poeta, incarcerato e perseguitato
anche per la sua poesia.

Molte altre microstrategie traduttive sono state utilizzate nella resa
delle venti poesie commemorative, tuttavia gli esempi proposti appa-
iono sufficienti a illustrare le difficolta incontrate, le analisi e le con-
seguenti scelte compiute nel dare una voce al poeta/dissidente che te-
nesse conto dei limiti della sua poesia, in cui l'etica tende a plasmare
fortemente l'estetica e viceversa.

Un altro motivo di ricerca traduttiva attenta € stato il percorso lin-
guistico-poetico di ricostruzione del trauma individuale, collettivo e
nazionale sulla base di elementi sia psicologici sia artistici, fra cui la
necessita di riproporre il trauma nell’artificio retorico per rispettare le
modalita di rappresentazione scelte dal poeta. Il tema della ripetizione
siintreccia a quello dell'intertestualita: Liu Xiaobo costruisce la propria
poesia del trauma ispirandosi alla letteratura moderna incentrata sui
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traumi della storia umana e della civilta cinese; si inserisce nella tra-
dizione colta del Quattro maggio, di cui eredita una coscienza critica
ormai silenziata dalle pervasive politiche di consumo e oblio; contro-
verso ¢ in parte il richiamo ai traumi della storia umana, primo fra tutti
I’Olocausto, nel contesto del pensiero politico e filosofico di Liu.

Infine, nel tradurre ci si € interrogate sul paradosso e sul sottile
equilibrio da preservare nel trasmettere la poesia del testimone senza
annullare l'effetto contraddittorio implicito nella necessita di lenire il
trauma e allo stesso tempo conservarne la memoria nel contesto amne-
sico e afasico della Cina contemporanea.
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