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Abstract. The collaboration between Roversi and Dalla — which includes the songs
collected in I giorno aveva cinque teste (1973), Anidride solforosa (1975) and Automobili
(1976), as well as some unpublished material - is a one-of-a-kind in the history of
the relationship between popular music and poetry in Italy: for the number of son-
gs they co-authored, for the continuity of the relationship between the two and for
the modalities of the collaboration itself. Roversi approached the song form as a
self-taught experimenter, ignoring the conventions of the lyricist’s work. Dalla, for
his part, treated the lyrics provided to him by the poet as “untouchable,” developing
original strategies for setting them to music, in the context of a period of great inno-
vation in international popular music and a general crisis of the song-form.

Keywords: Italian canzone, song and poetry, popular music, Lucio Dalla, Roberto
Roversi, song form.

Riassunto. La collaborazione fra Roversi e Dalla — che comprende i brani raccolti
in Il giorno aveva cinque teste (1973), Anidride solforosa (1975) e Automobili (1976), oltre
ad alcuni inediti — rappresenta un unicum nella storia del rapporto fra canzone e
poesia in Italia: per la quantita di materiale prodotto, per la continuita del rapporto
fra i due e per le modalita della collaborazione stessa. Roversi si approccia alla for-
ma canzone da sperimentatore autodidatta, ignorando le convenzioni del lavoro del
paroliere. Dalla, dal canto suo, tratta i testi fornitigli dal poeta come «intoccabili»,
sviluppando originali strategie per musicarli, nel contesto di una fase di grande in-
novazione del pop internazionale e di una generale crisi della forma-canzone.

Parole chiave: canzone italiana, canzone e poesia, popular music, Lucio Dalla, Ro-
berto Roversi, forma-canzone.
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132 Jacoro TomaTIS

«Un coltello nella schiena del mondo». Lucio Dalla, la crisi della
forma canzone e testi «intoccabili» di Roberto Roversi

I. Introduzione: poeti e canzone in Italia

La collaborazione fra i poeti “di professione” e i compositori di can-
zoni non ha mai goduto in Italia (con I'eccezione della canzone napo-
letana classica)! di una fortuna paragonabile a quella che il fenomeno
ha avuto altrove. Pesa in particolare il confronto con la Francia, dove
fin dagli anni Dieci del Novecento Yvette Guilbert intonava le poesie di
Baudelaire e Verlaine, e dove nel secondo dopoguerra Yves Montand
e Juliette Gréco cantavano le parole di Jacques Prévert, Paul Claudel,
Raymond Queneau musicate da Joseph Kosma, fra gli altri.? Nulla di
paragonabile avviene negli stessi anni nel nostro Paese. In fondo, lun-
go tutta la prima parte del Novecento sembra rimanere valida la consi-
derazione di Eugenio Montale, che sosteneva che «la parola veramente
poetica contiene gia la propria musica e non ne tollera un’altra», e che
«solo la parola poco o punto poetica sopporta di essere I'attaccapanni di
una successiva poesia».?

Quello di Montale &€ naturalmente anche un pregiudizio nei confron-
ti della musica — o meglio, di certa musica — che va compreso in rapporto
alla storia della lingua italiana per la canzone. La comune percezione
dell’italiano cantato era, almeno fino agli anni Sessanta del Novecento,
ancorata a una lingua molto lontana da quella d’uso: la lingua del melo-
dramma, dell'opera, che la popular music dell’era della radio si era limi-
tata ad aggiornare a un gusto pitt moderno senza mai metterne in dub-
bio 'impostazione generale. Da un lato, il dominio dei ritmi di origine
africano americana nella “canzonetta” del «Trentennio»* che va dalla
fondazione dell’Eiar al boom del microsolco nel 1958 metteva in secon-
do piano le parole delle canzoni. L'obiettivo era quello di far ballare la
gente: alla “musica leggera” bastavano testi riempitivi, fatti di tronche e
monosillabi, in cui il contenuto passava in secondo piano. E dunque fa-
cile costruirsi I'impressione che la lingua italiana per la canzone proce-
da, per tutta la prima parte del ventesimo secolo, su un binario parallelo
tanto alla lingua della letteratura, quanto all’italiano standard. Mentre
la poesia moderna entrava nel Novecento abbandonando le forme me-
triche tradizionali ed evolvendo il suo linguaggio e i suoi contenuti, la

1 P. Scialo, Storia della canzone napoletana (1824-1924), Vicenza, Neri Pozza 2017.

2 F. Fabbri, Around the Clock. Una storia della popular music, Torino, Utet 2008, pp. 24, 89.

3 E. Montale, Parole in musica, in «Il Corriere della Sera», 1963, poi in Id., Sulla poesia, Milano,
Mondadori 1976, p. 143.

4Sul «Trentennio»: F. Fabbri, Il Trentennio: “musica leggera” alla radio italiana, 1928-1958, in 1d.,
L’ascolto tabu. Le musiche nello scontro globale, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 376-398.
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popular music cantata in italiano perpetuava un repertorio ottocente-
sco di apocopi e inversioni, di patrie lontane e di amori struggenti. D’al-
tro canto — e il commento di Montale, ancora, € la spia di un pregiudizio
diffuso — la “canzonetta”, in quanto forma comunicativa di serie b, non
erain alcun modo percepita come spazio di possibile espressione poeti-
ca.’ L'inizio della storia repubblicana coincide con uno sconvolgimento
profondo nella produzione artistica e nell'industria culturale italiana:
cambia il cinema, cambia la letteratura, cambia il teatro. Non cambia
—enon é una sorpresa — la “musica leggera”. Nel 1951 il neonato Festi-
val di Sanremo cristallizza come tipici di un repertorio “tradizionale”
italiano gli elementi stilistici gia in uso durante il Fascismo. La canzone
entra nel dibattito sulla cultura di massa, e alla scarsa considerazione
da parte dei letterati si somma ora, sulla scorta della lettura di Adorno,
un pregiudizio politico: la popular music & uno strumento dell’'egemo-
nia della “cultura dominante”, partecipe del suo progetto di controllo
sulle masse popolari. La canzone, per gli intellettuali di sinistra del do-
poguerra, ¢ irredimibile: non & interessante né politicamente, né arti-
sticamente; occuparsene significa compromettersi con “il potere”, con
“il Capitale”, con il peggior gusto popolare.

E solo con gli anni del miracolo economico che si avviano i primi
esperimenti di canzone fatta dagli intellettuali, anche grazie alla popo-
larizzazione, negli anni del miracolo economico, del nuovo disco in vini-
le, che contrasta il controllo di fatto che la radio di Stato esercitava sul-
la produzione musicale nazionale.® Fin dal 1957 Laura Betti coinvolge
alcuni degli scrittori in quel momento pit in vista nella stesura di testi
di canzoni, nel segno di una «via italiana al cabaret».” Partecipano, fra
gli altri, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Giorgio Bassani, Camilla
Cederna, Franco Fortini, Valentino Bucchi... Pili 0 meno contempora-
neamente si avvia a Torino I'esperienza del Cantacronache, che impe-
gna da subito due letterati come Italo Calvino e il gia citato Fortini. Le
due esperienze seguono logiche differenti. Nel caso di Betti, gli scrittori
producono testi quasi su commissione, modellandoli sull’'oltraggioso
personaggio pubblico dell’attrice-cantante.? Sono scritti nel segno di un
italiano letterario moderno, di sapore ora mondano (Bassani), ora neo-
realista (come nel caso di Pasolini, che usa il romanesco), accomunati
da un valore politico perché — notava Umberto Eco — «in una situazione
come quella della cultura italiana l'oltraggio aveva gia un valore ideo-

5 J. Tomatis, Apocalittici e popolare: gli intellettuali italiani e la canzone negli anni cinquanta», in «I1
Ponte» 73, 8-9, agosto-settembre 2017, pp. 120-126.

¢ J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, il Saggiatore 2019, pp. 211 sgg.

7 U. Eco, La canzone nuova, in «Sipario», 18, 212, pp. 29-31.

8 J. Tomatis, Quei quattro dischetti sfiatati. Laura Betti cantante e recording artist, in «Cinergie — Il
Cinema e le altre arti», 13, 25, 2024, pp. 191-206.
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logico».’ Nel caso del Cantacronache, I'interesse degli intellettuali per
la canzone “leggera” ha invece un movente che ¢ piu politico di quanto
non sia espressivo: si usa la forma canzone per appropriarsi delle “armi
del nemico”, ovvero del Capitale, come teorizza lo stesso gruppo nella
sua rivista.'® In tutti questi casi (a cui si possono aggiungere altre col-
laborazioni piu occasionali negli stessi anni, come quella fra Pasolini
e Sergio Endrigo), pur nella distanza fra i diversi esiti, si riconosce un
minimo comune denominatore stilistico. Sul versante dei testi, & quasi
sempre lo scrittore che si piega alle esigenze della canzone e che ra-
giona da paroliere, aderendo a una gabbia metrica e alle imposizioni
della rima. Quando cio6 non avviene, il lavoro dei musicisti coinvolti
di riportare il testo alla forma-canzone standard e normalizzarlo. Per
guanto possa essere sperimentale nei contenuti verbali, cioe, la “can-
zone degli intellettuali” degli anni Sessanta rimane ancorata ai modelli
di canzone pop piu diffusi.

I1. Una collaborazione eccezionale

Letta attraverso la lente di questi precedenti, la collaborazione fra
Lucio Dalla e Roberto Roversi — oggetto di questo contributo — rappre-
senta una anomalia nella storia della canzone italiana. Intanto, per la
continuita della frequentazione fra i due. Se gia gli incontri fra letterati
e canzone rappresentano, come si e visto, I'eccezione piu che la rego-
la, quasi inesistenti sono quelli meno che occasionali ed estemporanei.
Basta pensare che Italo Calvino, uno degli scrittori pit citati per il suo
pioneristico ruolo di autore di canzoni in Italia, ha firmato in tutto non
pit di sette brani, di cui solo cinque fissati su disco.'' Limitandosi ai tito-
li pubblicati da Lucio Dalla su testo di Roberto Roversi nel periodo della
loro collaborazione, fra i1 1973 e il 1976 — ovvero nei tre album Il giorno
aveva cinque teste (1973), Anidride solforosa (1975) e Automobili (1976) — il
conteggio arriva gia a ventisei. A questi si aggiungono numerosi inediti
concepiti nello stesso periodo, oltre a un lotto di brani per lo spettacolo
Enzo Re del 1998.12 Nell’'archivio delle opere Siae risultano ben novanta-
due testi depositati a nome Roversi, a cui vanno sommati altri mai mu-
sicati presenti nel suo archivio. E ragionevole dunque affermare che,

9 U. Eco., La canzone nuova cit.

10 «Il Cantacronache», 1, 1958. Cfr. anche J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit.,
pPp. 240 sgg.

11 Sono: Dove vola l'avvoltoio, Canzone triste, Sul verde fiume Po, Oltre il ponte, Il padrone del mondo
(tutte su musica di Sergio Liberovici). Mai registrate, Turin la nuit o Rome by night (musica di
Piero Santi) e La tigre (musica di Mario Peragallo), dal repertorio di Laura Betti.

2 Molti dei materiali preparatori di Roversi e degli inediti sono raccolti in L. Dalla, R. Roversi,
Nevica sulla mia mano, Milano, Sony Music, 2013.
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fra i poeti “professionisti” in Italia, Roversi sia stato uno dei piu attivi e
prolifici autori di testi di canzoni. In questa duplice eccezionalita, il me-
todo di lavoro della coppia Dalla-Roversi rappresenta poi un ulteriore
unicum. Al contrario di tutte le esperienze precedenti, Roversi produce
dei testi che nella loro struttura, nella loro lingua, nel loro ritmo, nella
scelta delle parole hanno una logica (una “musica”, potremmo dire con
Montale) che prescinde tanto dalla forma canzone, quanto dalla canta-
bilita pit comunemente intesa. Sta dunque a Dalla “lottare” con questi
materiali per domarli, e tramutarli in canzone.

III. Dalla e Roversi

La carriera di Lucio Dalla comincia alla meta degli anni Sessanta.
11 suo personaggio stravagante, difficile da incasellare secondo i pa-
rametri del divismo dell’epoca, porta la sua casa discografica (la Rca,
specializzata nel mercato giovanile) a collocarlo nel filone del beat, ov-
vero della nuova musica di ispirazione inglese e americana. Dalla ne
rappresenta, in questi primi anni, una sorta di «linea comica»,'® con
pezzileggeri in cui trova sfogo la sua verve vocale unica, che il cantante
ha sviluppato nella lunga gavetta come jazzista, cantando e suonando
il clarinetto. Le vendite pero non decollano, nonostante due parteci-
pazioni a Sanremo, nel 1966 e 1967. Nel 1971, alla sua terza presenza
al Festival, Dalla trova infine un certo riscontro di vendite con il brano
4/3/1943, che riesce a intercettare efficacemente il cambiamento del gu-
sto che sta attraversando la canzone italiana. Negli anni che seguono la
morte di Luigi Tenco (1967) si sta infatti aprendo una importante fetta
di mercato per quella che di li a poco verra chiamata canzone d’autore.
Nonostante il testo del brano sia firmato da Paola Pallottino, 4/3/1943
offre al pubblico proprio I'immagine di un “Dalla cantautore”, grazie
allarrangiamento acustico e ai riferimenti autobiografici del titolo (data
del compleanno del musicista) e della copertina del singolo (in cui una
freccia indica la casa estiva di Dalla, in una vecchia veduta di Manfredo-
nia). L'anno seguente Piazza grande (testo di Gianfranco Baldazzi e Ser-
gio Bardotti) cerca di replicare la stessa formula.

E a questo punto che Dalla, in difficolta creativa, avvia la collabora-
zione con Roversi, grazie alla mediazione del manager Renzo Cremoni-
ni. «Fu lui che vedendo questa mia grossa crisi, propose di mettermi in
contatto con Roberto Roversi».' Il musicista ricorda cosi I'inizio della
collaborazione.

13 J, Tomatis, «Siamo noi, siamo in tanti. I molti Lucio Dalla e U'arte di essere popolari», in Lucio Dalla,
E ricomincia il canto. Interviste, a cura di J. Tomatis, Milano, il Saggiatore, 2021, pp. 13-38: p. 19.
4 L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 14.
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Roversi comincio a fare qualche testo sperimentale e ricordo che la pri-
ma canzone mi lascio perplesso, era talmente fuori dagli schemi soliti
che dissi: «si, e bella...»; mi ricordo addirittura che Bardotti la corresse;
ci mise una virgola nel testo... Poi non ricordo quale fu la canzone che mi
mosse. Fu una chiave che mosse tutto, per cui mi decisi a lavorare con
Roversi e lo decisi seriamente. Fu il verso «Nevica sulla mia mano».®

La collaborazione fra i due in effetti «era una strana idea, in un certo
senso», come ha ammesso lo stesso Dalla.’® Nel 1972-73 Roversi € un
letterato gia affermato, di vent’anni pitt anziano del musicista, e mai si
e occupato di canzone. Per di piu vi si accosta, come € nell’habitus di un
intellettuale di sinistra dell’epoca, con un movente politico.

Anche con una sola canzone (d’accordo: purché sia cantata in un certo
modo) oggi si puo infilare un coltello nella schiena del mondo. Dunque
non € vero che con la canzone non si puo fare altro che cantare. Con una
canzone oggi si puod intanto discutere sbagliare ridere avvertire comuni-
care, lottare.'’

A differenza di altri intellettuali negli stessi anni, Roversi non inten-
de pero la canzone come un veicolo di messaggi, uno strumento di pro-
paganda da mettere al servizio di un’ideologia o addirittura della linea
di un partito. La vive, piuttosto, come uno spazio di sperimentazione,
la cui politicita deve emergere tanto dal contenuto quanto dalla forma,
che deve essere nuova, inaudita.

La canzone politica € anche violenza deterrente di una nuova fantasia
politica [...]; la quale € o dovrebbe essere invenzione straordinaria e tem-
pestiva di un linguaggio mai cantato e di suoni mai uditi. Come ricomin-
ciare a cantare da capo.'®

Dalla, dal canto suo, pur avendo corteggiato in passato 'idea di una
canzone dotata di contenuti — ad esempio firmando il manifesto della
cosiddetta «linea gialla», teorizzata dall’amico Luigi Tenco nel 1966 —
non si € mai occupato di politica, e la sua cifra stilistica e performativa
e distante anni luce da quella della canzone di protesta e d’autore. Se
per il periodo della frequentazione con Roversi sembra spesso adotta-
re il punto di vista del piu anziano collaboratore, e in molte interviste

15 [hidem.

16 Ihidem.

17 R. Roversi, testi per lo spettacolo I futuro dell'automobile, 1975, ivi, p. 92.

8 R. Roversi, «Lo sterminato vocio delle canzoni», in L. Dalla, Il futuro dell’automobile, dell'anidride
solforosa e di altre cose, a cura di S. Dessi, Roma, Savelli, 1976, pp. 9-22: p. 14.

19 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit., pp. 320-321.
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sembra di fatto citarlo,?® dopo il 1976-1977 il musicista prende pubbli-
camente le distanze dalla figura del “cantautore impegnato”, che va in
crisi proprio intorno al 1976.%! A questo punto, pero, i percorsi di Dal-
la e di Roversi si stanno gia separando. La rottura si consuma proprio
intorno alla politicita possibile della canzone, che nella popular music
deve essere negoziata nel rapporto con il mercato: nel 1976, durante
la lavorazione del terzo album della coppia, la Rca ottiene una modi-
fica del titolo (da II futuro dell’'automobile, come lo spettacolo che Dalla
sta portando in giro su testi del poeta, a Automobili) e il taglio di alcuni
brani. Roversiin polemica rinuncia a firmare i testi (sono infatti indicati
sull’etichetta con lo pseudonimo Norisso). Una dura requisitoria contro
I'ex collaboratore € affidata a un libretto pubblicato dall’editore Savelli,
in cui Roversi accusa Dalla di aver

preferito proseguire, puntando sul labile giuoco di un grottesco affatto in-
ventato, esemplificato e inconcludente ma adatto, forse, a una societa ge-
nericamente indicata come pubblico e che si estenua aspettando e vuole
illudersi ascoltando. Illudersi, certamente, non di vivere e di pensare ma
illudersi di essere e di esserci. E molto poco, ho risposto, andandomene.??

Lo stesso volume contiene anche una piccata replica dello stesso
Dalla, che rivendica un atteggiamento diverso nei confronti della can-
zone, piu aperto e meno elitario, quasi umanista, che contraddistin-
guera le sue riflessioni sul tema anche negli anni successivi.

Per fare canzoni amate dalla gente bisogna amare la gente, starci in mez-
Zo, e soprattutto raccogliere dati sufficienti a riflettere e a fare 'autocriti-
ca. Quando ho avuto la sensazione di non essere stato capito ho sempre
pensato di essere stato io a shagliare.?

IV. Musicare Roversi

L'originalita stilistica dell’incontro fra Dalla e Roversi deriva tanto
dal modo in cui il primo e abituato a organizzare i processi di scrittu-
ra di nuovo materiale, quanto dalla scarsa familiarita del secondo con
la canzone. Nelle testimonianze dei suoi collaboratori dell’epoca, Dalla
viene descritto come musicista dotato di grande sensibilita ed esube-
ranza, ma di complessa gestione. Ha ricordato ad esempio Gianfranco

20 Si vedano ad esempio le interviste del periodo raccolte in: L. Dalla, E ricomincia il canto cit.
21 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit., pp. 497 sgg.

22 R. Roversi, «Lo sterminato vocio delle canzoni» cit., p. 14.

23 L. Dalla, «Una brusca replica», in 1d., Il futuro dell'automobile cit., pp. 149-153, poi in Id., E
ricomincia il canto cit., pp. 102-106: p. 104.
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Baldazzi, suo collaboratore fisso fino a quel momento:

Quando io cominciai a lavorare con [Dalla] mi colpi il fatto che quando
aveva un’idea musicale non era mai melodica, ma armonica. Stava poi al
paroliere il compito di aggiustare eventualmente la melodia, di metterla
in modo che fosse canzone. [...] un giorno te la faceva sentire in un modo
e il giorno dopo in un altro. Rimaneva uguale la successione armonica,
ma la melodia cambiava a seconda dei suoi umori. Per cui interveniva il
paroliere, dava l'alt e fermava tutto.?*

Nella partnership creativa descritta da Baldazzi, il ruolo del paroliere
non é quello di fornire il testo perché sia messo in musica o di adattare
un testo su una melodia, ma di interagire direttamente con il musicista
durante la fase di scrittura, fungendo da regolarizzatore e finalizzatore.
La gabbia metrica e il testo, prodotto dal paroliere in mediazione con il
musicista, sono cioe funzionali per arrivare a una stesura definitiva della
melodia, che Dalla — forse anche come conseguenza della sua formazione
da jazzista — tendeva a variare a ogni performance (in quanto, appunto,
«quando aveva un’idea musicale non era mai melodica, ma armonica»).

Dal canto suo, Roversi non sembra avere particolare familiarita con
le specifiche tecniche e professionali del mestiere di paroliere. Nel si-
stema produttivo della canzone italiana fino almeno agli anni Sessanta
del Novecento, e in parte anche dopo, era prassi comune che l'autore
del testo interagisse con il compositore sulla base della cosiddetta “ma-
scherina”.?® La melodia, di solito preesistente, veniva intonata dal com-
positore su sillabe riempitive, di norma numeri. Il risultato, trascritto,
suggeriva al paroliere non solo la scansione degli accenti e la durata dei
versi, ma anche — potenzialmente — quali vocali erano piu adatte per
intonare determinati intervalli. Come nota Zuliani, «tanto pit la musica
€ importante rispetto al testo, tanto pit quest’ultimo tende a [seguire la
mascherinal».? Negli anni successivi al boom del rock’n’roll e del pop
inglese in Italia un sistema simile prevedeva l'uso di testi riempitivi in
finto inglese. Registrati o trascritti, essi ugualmente suggerivano al pa-
roliere gli accenti e i colori vocalici, con un procedimento simile alla
produzione di nuovi testi in italiano per le cover di brani angloameri-
cani, caratteristica degli anni Sessanta. E peraltro probabile che Dalla
lavorasse in modo simile nell’interazione con i suoi parolieri, partendo
da un’idea melodica improvvisata in scat o in finto inglese.

Nella collaborazione con Roversi, al contrario, il punto di partenza é
il testo, che il poeta confeziona senza alcuna preoccupazione per metri-

24 M. Giulietti, Come é profondo il mare, Milano, Rizzoli, 2007, p. 84.
25 Siveda ad es. L. Zuliani, L’italiano della canzone, Roma, Carocci, 2020, p. 14.
2 i, p. 16.
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ca o cantabilita. Procede piuttosto — e lo spiega lui stesso — in maniera
sistematica e sperimentale, andando per tentativi.

Essendo io completamente sprovveduto in questo campo specifico, scris-
si alcune canzoni con dei linguaggi diversi: populista, d'amore, epico. Le
consegnai a Cremonini aspettando di avere un giudizio critico circa l'op-
portunita che questi testi, eventualmente corretti, o altri simili potessero
poi diventare testi di canzoni. Passarono circa un paio di mesi e fui av-
vertito da Cremonini che erano stati musicati da Dalla e quindi sarebbe
stato opportuno incontrarci per ascoltarli e discuterne insieme. Non era
stata fatta nessuna sostanziale correzione: cosi come io avevo scritto i testi,
Dalla li aveva cantati.?

Dalla si trova dunque a lavorare al di fuori della sua comfort zone abi-
tuale, avendo a che fare con testi che lui reputa compiuti — e per giunta
dotati di uno status superiore rispetto ai “normali” testi delle canzoni,
che l'autorita poetica e politica di Roversi conferisce loro — e senza poter
interagire in tempo reale con l'autore nella fase di scrittura. E se Ro-
versi sembra ammettere (almeno all’inizio) di essere consapevole dei
compromessi necessari alla cantabilita dei testi («<eventualmente cor-
retti», scrive), Dalla ha a piu riprese ricordato come i testi forniti dal
poeta fossero da ritenersi non modificabili, «<compiuti e assolutamente
intoccabili».

I testi di Roversi erano compiuti e assolutamente intoccabili. E questo,
se da un lato ha rappresentato un handicap, dall’altro & stato uno stimolo
fortissimo. Era una gran fatica, ma la mia palestra ¢ stata quella. A volte,
per esempio, ero costretto a tornare a Roma perché nel cantato non si
coglieva il punto interrogativo che chiudeva una frase. Io gli spiegavo che
era molto difficile: non si puo cantare «ma mi vuoi beeeneee» facendo
sentire che € una domanda, come fai??¢

A questo punto della collaborazione, ancora a livello embrionale, le
regole del gioco sono gia tutte fissate. Nello scambio creativo fra Dalla e
Roversi € la musica che deve piegarsi alla parola, e mai viceversa.

V. La crisi della forma canzone

La supremazia della parola ha conseguenze, innanzitutto, sulla dia-
tassi:?° e il flusso del testo roversiano che struttura la forma della canzo-

27 L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 40, corsivo mio.

28 Jhidem.

29 1] termine “diatassi” € usato per indicare l'organizzazione strutturale degli elementi di
una canzone. Cfr. P. Tagg, Music’s Meaning, New York-Huddersfield, The Mass Media Music

L’0SPITE INGRATO 16, 11 (2024): 131-145




140 Jacoro TomaTIS

ne, facendo a meno di ritornelli e schemi predefiniti, e non viceversa. Il
particolare momento storico in cui avviene I'incontro fra Dalla e Rover-
si e in realta propizio a questo genere di esperimenti. Fin dalla seconda
meta degli anni Sessanta le sperimentazioni in studio di registrazione
hanno alzato I'asticella dell’ambizione artistica nel pop internazionale e
rivoluzionato il modo in cui si compongono le canzoni, sempre pit frut-
to di un lavoro di bricolage in sala di incisione che non di un progetto
a tavolino. A farne le spese é stata anche la forma canzone tradiziona-
le, allungata a dismisura in suite che occupano intere facciate, sfidata
dagli autori e resa sempre piu flessibile. Se I'inizio di questa tendenza
nel mainstream internazionale puo essere fatto risalire ai Beatles del
periodo piu sperimentale, fra Revolver e Sgt. Pepper (1966-67),%° nell'lta-
lia dei primi anni Settanta le nuove correnti sono gia state pienamente
recepite. Nel 1971 & uscito Amore non amore di Lucio Battisti, in cui a
brani “normali” si alternano strumentali dotati di titoli lunghissimi. Nel
1972 Franco Battiato ha aperto una nuova via per la canzone di ricerca
con gli album Fetus e Pollution. Nello stesso 1973 di Il giorno aveva cinque
teste, Fabrizio De Andre pubblica un concept album fortemente debitore
ai suoni del progressive rock, Storia di un impiegato, ed escono capisaldi
del genere come lo sono nato libero del Banco di Mutuo Soccorso e Felona
e Sorona delle Orme, che pure approcciano la forma canzone con grande
liberta e creativita.

L'apertura di Il giorno aveva cinque teste — L'auto targata TO — sembra
riassumere tutta la temperie culturale dell’epoca. Nell'introduzione un
arpeggio di campane lascia immediatamente spazio a un tema di pia-
noforte e archi, seguito da un cambiamento di tempo con la chitarra
acustica che sostiene la prima strofa (A). Invece di una seconda strofa,
come sarebbe lecito aspettarsi, comincia una nuova sezione a tempo
piu sostenuto (B1), di sapore prog, con basso e batteria, che sembre-
rebbe funzionale a lanciare un ritornello ma che invece, dopo un altro
stacco, viene replicata in versione acustica e soft (B2). A questo punto il
pezzo sembra azzerarsi, e riparte con una nuova strofa A, di lunghezza
ridotta, che lancia una coda cantata, che sfuma a sua volta senza solu-
zione di continuita in un lungo strumentale con lo stesso loop di accor-
di, che chiude in fade out intorno ai 4 minuti e 30 secondi. Una durata
che sfora gli standard della forma canzone — ma del resto, come e chia-
ro anche osservando lo schema del brano (fig. 1), di “forma canzone”,!
qui, c’¢ davvero poco.

Scholars’ Press, 2012.

30 G. Salvatore, I primi 4 secondi di «Revolver». La cultura pop degli anni Sessanta e la crisi della
canzone, Torino, EDT, 2016.

31 Sulla forma canzone e la ripetizione, si veda R. Middleton, Song Form, in Bloomshury En-
cyclopedia of Popular Music of the World: Performance and Production, London, Bloomsbury 2003.
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@ Intro [ Strofa A (Un'auto vecchia...)
E Strofa B1 "prog" (Il bambino...) B Strofa B2 "soft" (La madre...)
m Strofa A reprise (Arrivano nel ghetto...) E Coda cantata (Questo luogo del cielo...)

0 50 100 150 200 250

Fig. 1: Diatassi di L'auto targata TO. Sull’asse orizzontale, i secondi.
V. Cantare testi «intoccabili»

Se la forma libera e funzionale a testi che non sono organizzati se-
condo le ripetizioni tipiche di una canzone pop, l'altro spazio di inno-
vazione introdotto da Dalla € il modo in cui i versi — ugualmente non
concepiti secondo schemi standard — vengono intonati. E possibile ri-
conoscere alcune strategie ricorrenti che Dalla mette in atto nella sua
“lotta” con il materiale roversiano. Si tratta di scelte spesso eterodosse,
che rivelano tanto la sua musicalita unica quanto la diversita delle fonti
musicali su cui si & formato. Innanzitutto, la lunga pratica di solista jazz,
che gli offre un modello di elasticita, un modo di “stare sul groove” fun-
zionale ad “appoggiare” i testi sulla scansione ritmica della musica; ma
anche il teatro musicale, che affiora tanto nell’'uso di recitativi quanto
nella tendenza a dare voci diverse a personaggi diversi, o a variare piu
volte registro interpretativo anche nel corso della stessa canzone.

In molti casi Dalla ricorre a una specie “canto parlato” in cui la scan-
sione delle sillabe e continuamente accelerata o rallentata, in funzio-
ne delle battute da riempire, che possono rimanere fisse o mutare. Si
prenda come esempio la prima strofa di Alla fermata del tram (da Il giorno
aveva cinque teste). Ognuno dei primi sei versi, a cui segue un riff di pia-
noforte sempre uguale, ha una lunghezza diversa.

Ascolti? Mia cara.

Sembra che tutto proceda a dovere

che dietro ogni autunno vada in orario I'inverno
che la neve chiuda ogni stagione di sole

che si calmi l'inferno

Ma é solo perché camminano i tram.??

3211 dattiloscritto di Roversi € riprodotto in L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 37.
Sono qui modificati gli a capo per indicare la scansione dei versi di Dalla, diversa da quella
che il poeta aveva indicato sulla pagina.
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Un altro esempio di questa “elasticita” delle sillabe si ritrova in Ani-
dride solforosa, dal’album omonimo, in cui Dalla sembra imitare diret-
tamente un recitativo da musical, accelerando in modo artificioso e
innaturale la seconda meta dei versi, assecondato dal pianoforte di ac-
compagnamento.

Sono andata via

perché rimanere sempre a Faenza non € che mi interessasse troppo
non puoi sempre rifugiarti nella foresta

né sulla spiaggia del mare

l'ombra si scioglie, ti fa disperare.

La stessa strategia si ritrova anche in sezioni piu melodiche e con
ritmo piu regolare. Ad esempio, in Mela di scarto (da Anidride solforosa),
in cui Dalla contrae continuamente il flow del cantato, in maniera con-
trointuitiva.

Ferrante Aporti

queste che vedi le puoi chiamare “tampe”
unica consolazione sentire dal finestrone
la vita del mondo.

Altrove, il cantante rinuncia a questa densita testuale (che in Mela di
scarto arriva a una scansione quasi virtuosistica per velocitd) per anda-
re nella direzione opposta, frantumando la frase melodica e con essa
il flusso del testo. Si pud riconoscere questa strategia, ad esempio, sul
groove piu lento e rilassato, di sapore folk-blues, di Carmen Colon (anco-
ra da Anidride solforosa).

Carmen Colon

con i suoi dieci anni
con i suoi piedi nudi
sull’asfalto
dell’autostrada.

Quando invece deve appoggiare i testi su giri armonici e su ritmi piu
“bloccati”, Dalla si trova a dover deformare le parole, arrivando a silla-
barle e ad allungare le vocali grazie a dei melismi, ancora in maniera
profondamente innaturale e poco ortodossa. Questo approccio lo mette
nella condizione di intonare parole piuttosto difficili da cantare in ma-
niera credibile. E il caso della sdrucciola traboccano (in Anidride solforo-
sa), di cui, secondo una prassi comune nella canzone, viene sfruttato
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l'accento secondario sull’'ultima sillaba® ma che diviene, storpiata nella
bocca di Dalla, trabo-o-o-ccano.

Sapremo quante volte fare 'amore
O quante volte i fiumi in Italia traboccano.

Simile tattica si ritrova, ad esempio, in Lingorgo (da Automobili). La
deformazione delle parole avviene anche in maniera piu sottile, anco-
ra al confine con il recitativo, in brani piu delicati come Tu parlavi una
lingua meravigliosa (da Anidride solforosa). Qui Dalla, esitando e singhioz-
zando nel cantato, propone un flow che guarda a quello dei crooner ame-
ricani, che rappresentano un pezzo importante della sua formazione di
jazzista, riuscendo a rispettare gli accenti linguistici.

I sassi della stazione sono di ruggine nera

sto sotto la pensilina dove sventola adagio una bandiera

in un campo una donna si china su due agnelli appena nati
striscia il vento nudo sopra il fuoco, il fuoco violento dei prati.

VII. Tracce di stile: Dalla dopo Roversi

L’arco temporale dell’esperimento di collaborazione fra Dalla e Ro-
versi coincide con una fase di grande creativita, in cui le estetiche e le
categorie della musica italiana passano attraverso un radicale sconvol-
gimento. Si apre negli anni che vedono I'emergere della seconda gene-
razione dei cantautori, del folk revival politico, del progressive rock.
Si chiude, appena un pugno di stagioni dopo, alle soglie del riflusso,
con sullo sfondo la profonda crisi di tutte queste novita. La stessa for-
ma canzone — sfidata, manipolata, messa in dubbio — torna prepoten-
temente di attualita nel nuovo periodo, rivitalizzata da generi come il
punk, il reggae o la stessa canzone all’italiana sanremese (che non a
caso “risorge” negli anni ottanta). Sebbene progetti di musica politica
sopravvivano anche nel nuovo decennio, la centralita che la categoria di
“impegno” ha nella produzione di musica pop durante gli anni Settanta
rimane di fatto un unicum mai piu replicato.

A posteriori, possiamo affermare che il dialogo creativo fra Dalla e
Roversi ci ha lasciato alcune dei piu originali e riusciti tentativi di usa-
re la canzone come strumento di comunicazione politica, e di innova-
re l'italiano per la canzone. Allo stesso tempo, la loro collaborazione
rappresenta un vicolo cieco nella storia della musica pop nazionale:
ha fallito nell’aprire una via per quanti sono venuti dopo, e non vanta

331,, Zuliani, L'italiano della canzone cit., p. 51.
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praticamente tentativi di imitazione. Gia nel corso degli anni Settanta i
cantautori vengono consacrati come intellettuali e poeti,®* e la canzone
d’autore si trova a occupare lo spazio pubblico che prima era della po-
esia.’?® Dal canto suo, la poesia contemporanea procede per la sua stra-
da, non incrociando piu di tanto le traiettorie della canzone. Negli anni
Ottanta e Novanta il dialogo fra forme letterarie e musica pop sembra
riguardare piu la prosa che non la poesia, come in molti esperimenti del
cosiddetto “nuovo rock italiano”,*® e nello sviluppo di uno «stile “grave”
moderno».*’

E tuttavia, lo stile che Dalla ha sviluppato nei tre album roversiani
contribuisce non poco a definire la cifra caratteristica della sua scrittu-
ra “da cantautore” nella seconda parte della sua carriera, quella che gli
regalera i maggiori successi di pubblico. Superata la contingenza del di-
vorzio creativo, a posteriori il musicista tornera spesso sull'importanza
della collaborazione con Roversi: «Da lui ho imparato tutto»,* dira nel
2002. Lo si coglie benissimo gia in Come é profondo il mare, del 1977, il
primo album interamente composto da Dalla, in cui il neo-cantautore
rinuncia alla complessita delle forme a vantaggio di ritmi e strutture
meno sperimentali. Il quasi-reggae di Disperato erotico stomp, o la title
track, si espandono su lunghezze superiori ai cinque minuti, su groo-
ve ripetitivi e regolari. I testi sono pero incredibilmente densi, costruiti
in un flusso di coscienza di versi “storti”: Dalla li affronta grazie al suo
originalissimo modo di stare sul tempo (che € anche il singolo elemento
che e piu difficile replicare quando si cantano queste canzoni) che & evi-
dentemente figlio delle sfide poste dai testi «intoccabili» dei tre album
precedenti.

Un esempio fra i molti possibili, proprio dalla canzone Come é pro-
fondo il mare: quando Dalla intona la parola linotipisti — ragionevolmente
un hapax nella storia della canzone italiana — € difficile non intravedere
sullo sfondo la sagoma, austera e ironica, del poeta bolognese.

Siamo noi, siamo in tanti
ci nascondiamo di notte
per paura degli automobilisti, dei linotipisti

34 M. Santoro, Effetto Tenco. Genealogia della canzone d'autore, Bologna, il Mulino, 2010.

35 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Milano, Feltrinelli, 2005; F. Stella, «L’incontro con Ivano Fos-
sati», in Lezioni di poesia, a cura di A. Francini et al., Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 155-179.

36 Cfr. ad es. L. Zuliani, L'italiano della canzone cit.; G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone,
Bologna, il Mulino, 2020; J. Tomatis, Gli anni Ottanta, Tondelli e la provincia: immaginari di un
“nuovo rock italiano”, da Vasco Rossi ai CCCP, in «La valle dell’Eden», 40, 2022, pp. 163-175; J. To-
matis, «Cantare in prosa. Beppe Fenoglio e i C.S.1». Atti del convegno Beppe Fenoglio (1922-1963): al

fuoco della controversia, in corso di pubblicazione.

37 L. Zuliani, L’italiano della canzone cit., p. 89.

38 .. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 186.
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siamo i gatti neri, siamo pessimisti
siamo i cattivi pensieri

e non abbiamo da mangiare

come é profondo il mare...
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