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Abstract. In order to support the eclecticism and multi-layered nature of Roversi’s 
long literary itinerary, the persistent traces of tragic knowledge that conditioned 
his youthful formation should be identified, along with the historical and philo-
sophical studies that oriented his characteristic heretical historicism. On a more 
strictly literary level, this paper traces his relations with traditions and with the 
avant-garde, not only Italian, as well as the centrality that novels have in Roversi’s 
work.
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Riassunto. Per assecondare l’eclettismo e la natura pluristratificata del lungo iti-
nerario letterario di Roversi andrebbero individuate le tracce persistenti del sa-
pere tragico che ne hanno condizionato la formazione giovanile, insieme con gli 
studi storici e filosofici che orientano il suo caratteristico storicismo eretico e non 
allineato. Sul piano più strettamente letterario, in questo intervento si ripercorro-
no anche i suoi rapporti con le tradizioni e con le avanguardie non soltanto italia-
ne, oltre alla centralità che nell’opera di Roversi rivestono i romanzi e le relazioni 
tra poesia e prosa.

Parole chiave: storia, avanguardie, poesia, prosa.
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Roversi, un libro aperto

I. «I miei tedeschi degli anni primi…»

Le scritture tragiche disegnano secondo Peter Szondi il profilo di 
una filosofia della storia che identifica nel conflitto la strada per il ri-
scatto, nell’attraversamento della fine (nella coscienza della finitezza 
dell’esistente) la direzione per il futuro, al di qua di ogni teologia del 
progresso. La natura del tragico risiede in una correlazione parados-
sale di opposti e contrari: distruzione e costruzione, luce e buio, morte, 
vita e rinascita.1 È la tensione estrema che un nome e riferimento im-
portante per la scrittura di Roversi, come Hölderlin, scopriva nell’Edipo 
in quanto dialettica insolubile e inestricabile di cecità e visione, fine e 
(nuovo) inizio: «Il giorno conquistato con la forza si ribalta tragicamen-
te in una notte ancor più oscura».2 

Il tragico e le sue connessioni di forme e pensiero costituiscono sen-
za dubbio una delle patrie culturali della formazione giovanile di Rover-
si: da Omero ai tragici greci, da Manzoni a Kierkegaard e Nietzsche, da 
Leopardi al classicismo e al romanticismo nordico e tedesco, Goethe e 
Schiller fino al Lukács dell’Anima e le forme («i miei tedeschi degli anni 
primi…»).3 Quasi per destino o per istinto, Roversi attraversava la tradi-
zione della modernità con uno sguardo obliquo e «inattuale» (il poeta 
ammette di «proced[ere] sempre per urgenze»).4 Una curiosità onnivo-
ra, eclettica e anti-accademica si univa alla predilezione per gli esuli 
e gli eretici provenienti da geografie storico-filosofiche ben marcate e 
definite: non soltanto Tommaso Campanella, Pietro Aretino, Agrippa 
d’Aubigné e Diderot, Paul-Louis Courier e gli illuministi minori, ma an-
che Baudelaire, Hölderlin, i vociani, Rebora e Jahier, Eluard e Brecht 
venivano riletti attraverso la visuale che risaliva all’epica omerica e ai 
tragici greci, tenendo conto delle rivisitazioni di matrice moderna o 
(neo)modernista intorno a quel patrimonio o eredità culturale.

Il vissuto dell’ex-partigiano, reduce e laureato su Nietzsche di ritor-
1 Cfr. P. Szondi, Saggio sul tragico, trad. it. di G. Garelli, Torino, Einaudi, 1996.
2 Ivi, p. 19. Per una rilettura del tragico moderno nel Novecento letterario, italiano ed euro-
peo, cfr. A. Baldacci, La necessità del tragico, Massa, Transeuropa, 2014.
3 R. Roversi, Conversazione in atto, con Gianni D’Elia, in «Lengua», 10, luglio 1990, pp. 18-52, 
poi in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Luca 
Sossella Editore, 2008, p. 496. Dal volume antologico edito da Sossella, che raccoglie ampi 
stralci da Dopo Campoformio e da Le descrizioni in atto, dal Libro Paradiso e un nutrito gruppo 
di interviste, testi narrativi, teatrali e saggistici, provengono le citazioni di questo saggio. Si 
segnala oggi il progetto on line coordinato da Antonio Bagnoli, www.robertoroversi.it, un 
archivio aperto e gratuito che intende raccogliere e conservare i testi di Roversi. Vedi anche 
il recente R. Roversi, Non isolarsi ma ascoltare. Antologia poetica, Bologna, Pendragon, 2022.
4 R. Roversi, da una intervista a S. Jemma, A colloquio con Roberto Roversi, in «Istanti», 3, mag-
gio 2012.
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no a Bologna dopo la partecipazione alla Resistenza;5 la bibliofilia – o 
bibliomania – del giovane antiquario (la Libreria Palmaverde apre nel 
1948), e gli studi storici sulla lunga età (anti)risorgimentale avviati nelle 
asfittiche stanze dell’Università felsinea,6 si intrecciavano alla forza e 
all’energia di una scrittura che si fa pensiero. La rilettura ad usum sui 
delle antologie e delle storie letterarie (e della storia tout court), il dialogo 
eterodosso avviato con una pluralità di modelli e riferimenti culturali, 
orientavano il tessuto espressivo e la trama sonora delle forme liriche o 
lirico-prosastiche degli esordi, dall’essenzialità pietrificata delle poesie 
giovanili ai racconti del 1952 (Ai tempi di re Gioacchino); dal classicismo 
espressionista presente in Caccia all’uomo alle campate antielegiache di 
Dopo Campoformio, fino agli stridenti e stranianti squarci lirici che rit-
mano e turbano gli statuti narrativi di Registrazione di eventi e le partiture 
teatrali di Unterdenlinden e del Crack.7

Restano in gran parte da indagare la natura e la persistenza della 
formazione letteraria di Roversi. Così come andrebbe ricostruito con 
maggiore precisione il trapasso graduale che ne connota l’esperienza 
di scrittura degli esordi, all’altezza degli anni Cinquanta: dalle forme di 
un classicismo lirico – un lirismo soggettivo che si declinava in elegia 
negativa – verso le lasse poematiche intrise di un senso del male che dal 
piano esistenziale e psicologico, quasi metafisico, diventa «furore» civi-
le, come «traslato [di] furor d’impotenza, furore impotente; ma questo 
dato psicologico», precisava Fortini, «è a sua vola traslato d’una repres-
sione storica, quella successiva al ‘45».8 Le scritture pre-officinesche, 
ma anche quelle ospitate dalla rivista bolognese, si presentano come 
idilli agresti e classicheggianti turbati dal presentimento di un male re-
spinto dagli ermetici e dalle retoriche del neorealismo, una souffrance 
che in Roversi significava perdita della giovinezza e di una «provincia», 

5 Cfr. ora R. Roversi, Le origini dell’irrazionalismo di Nietzsche studiate nelle opere giovanili [1946], 
Bologna, Pendragon, 2013.
6 «Il mio proposito modesto ma convinto era di indagare sul serio, voglio dire in profondità e 
con continuità, la storia da fanfara e da bandiere al vento (ma in realtà da tragedia e da mor-
te) di quegli anni, disponendomi non dalla parte del vincitore ma sulle carte del nemico. […] 
Niente, nemmeno mi ascoltavano», R. Roversi, Conversazione in atto cit., pp. 473-474.
7 Per una bibliografia ordinata del primo tempo dell’opera di Roversi – dagli esordi poetici e 
in prosa del 1942-1943 (Poesie e Rime; il romanzo Umano), pubblicati dalla Libreria Antiquaria 
Mario Landi, la stessa delle Poesie a Casarsa di Pasolini; le Poesie per l’amatore di stampe (Calta-
nissetta, Salvatore Sciascia, 1954); i testi teatrali, da Unterdenlinden (Milano, Rizzoli, 1965¹) a 
Il crack (in «Sipario», n. 275, marzo 1969¹); e quelli narrativi, da Ai tempi di Re Gioacchino (Bo-
logna, Libreria Palmaverde, 1952) a Caccia all’uomo (Milano, Mondadori, 1959¹) e Registrazione 
di eventi (Milano, Rizzoli, 1964) – si rimanda ancora a R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Te-
sti 1959-2004, pp. 567-570, oltre che all’archivio www.robertoroversi.it. Si segnala nel corso 
dell’ultimo quindicennio la serie cospicua di ristampe di opere poetiche, narrative e teatrali 
presso Pendragon Editore.
8 F. Fortini, Di Roversi [1965], in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 138-143: p. 138; 
poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003.
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quella padana ed emiliana, scriveva Fortini, «fuori della storia»9 ma tra-
volta e corrosa dagli esiti deludenti del dopoguerra italiano.

Mi riferisco a una costellazione di fenomeni stilistici e semantici che 
rimandano a un male di vivere di stampo montaliano o leopardiano: 
una sofferenza, un sentimento disforico dell’esistere, che ricordano da 
vicino la categoria di «montalismo funebre» alla quale faceva ricorso 
Franco Fortini per delineare un alone circolante nelle poesie italiane 
tra anni Quaranta e Cinquanta, fino alle soglie degli anni Sessanta, in 
particolare nelle liriche giovanili di Vittorio Sereni. Si leggano i versi 
come scolpiti nel marmo, i lacerti tratti dal Libretto di appunti (1947), la 
sezione conclusiva delle Poesie per l’amatore di stampe (1954): «è il tempo 
doloroso degli affanni / dei disperati pensieri quando i morti / ritornano 
ai vivi con i volti / bagnati dalle tenebre»; «nulla è più triste del tempo 
che s’eguaglia / alla vita e alla morte»; «vecchie pene, dolori di oggi / e 
paura del futuro / incidono sulla pelle solchi / che non si cancellano». 
Sono le tracce di una semantica del negativo che permangono anche 
nei testi degli anni Sessanta, nelle due edizioni di Dopo Campoformio fino 
alle Descrizioni in atto, magari nascoste o sepolte sotto la tensione civile 
e la furia espressionistica e «cubista» della scrittura, e che poi tornano 
mutate, quasi trasfigurate ma presenti nell’ultimo tempo della sua opera.

Come per i suoi sodali Fortini, Volponi e Pasolini, anche quello di 
Roversi appare insomma come un apprendistato convulso, da conte-
stualizzare in particolare nel clima già sincretistico della poesia degli 
anni Quaranta e Cinquanta in Italia. Accanto alla resistenza e al declino 
degli istituti ermetici, incominciava a entrare in crisi l’idea di poesia 
ereditata dal grande tronco del simbolismo europeo. Prima di «Offici-
na», Roversi pubblica, giovanissimo, alcuni scritti critici su Betocchi 
e Penna per i periodici dei GUF bolognesi di fronda al fascismo; si ri-
allaccia alla tradizione degli anceschiani Lirici nuovi (Saba, Ungaretti e 
Montale, e soprattutto un certo Campana). E da lì prende a dialogare con 
la modernità lirica, sette-ottocentesca, classico-romantica e poi simbo-
lista: il «grande stile», in altre parole, ma con un’attrazione sintomatica 
per la tradizione dei classici, probabilmente mediata dai Lirici greci di 
Quasimodo (1940).

Il classico in Roversi non si rivolge al neoclassicismo degli ermetici 
in rotta e nemmeno al lirismo oratorio dei neorealisti. Lo aveva segnala-
to Walter Siti nel suo pionieristico studio su Il neorealismo nella poesia ita-
liana (1941-1956):10 l’opzione per i classici «petrosi», da Omero ai tragici 

9 F. Fortini, Roversi e Volponi [1959], in Id., Saggi italiani cit., p. 93.
10 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980, p. 200: «I clas-
sici, al di fuori da ogni umiliazione crepuscolare, sono il […] segno di una severità antisenti-
mentale che si oppone alla falsa totalità del sentimentalismo neorealista».
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greci a Lucrezio e Virgilio, da Dante alle radici antimetafisiche del XVI 
e XVII secolo, da Michelangelo a Campanella, fino alla linea Parini-Leo-
pardi, Carducci-Thovez-Pascoli, va intesa come luogo nel quale la ten-
sione conoscitiva e civile si torce in direzione di un espressionismo più 
o meno manierista. Sono le fonti principali del primo Roversi, che d’al-
tra parte, lo annotava Fortini, restano ancora sfuggenti e da identificare 
con esattezza, se non ricorrendo magari ai materiali conservati nella 
sua biblioteca d’autore: sono «strani contemporanei», irregolari, eretici 
e fuori-canone, «augusti anche se difficilmente verificabili maestri».11

Roversi si misura con la materialità storica del reale, in un intreccio 
sempre dinamico di passato e presente (e futuro). Il tratto nietzschiano 
della sua formazione filosofica – e anche le peregrinazioni lungo l’as-
se di una modernità letteraria intrisa di modelli minoritari, militanti e 
protestatari – si incrociavano con gli studi giovanili sull’«altro» Risor-
gimento, condotti letteralmente «sulle carte del nemico», in vece o dalla 
parte degli sconfitti, dei sommersi e dei «calpestati» («Era una scelta sia 
di campo che di vita, per me, partecipare con chi era stato calpestato, 
che è molto più che essere oppresso»);12 mentre la memoria e gli anni 
del dopoguerra venivano riletti alla luce del tradimento della Resisten-
za e di ogni rivoluzione popolare (Dopo Campoformio), tra attesa e oblio, 
tra utopia e disincanto, sotto l’incalzare del «malessere» economico – 
la grande mutazione italiana a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta 
condannata senza appello («La nostra società è marcia marcia marcia 
fino al midollo»).13

II. «I banditi ritornano»

Si potrebbe realizzare una breve campionatura delle costellazioni 
e dei cortocircuiti temporali che sono disseminati nelle sue scritture, 
e raccontano di una serie consistente di schermi e interpolazioni uti-
lizzati per la denuncia e la trasfigurazione allegorica degli orrori (degli 

11 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 138: «Solo all’inizio c’è stata una preoccupazione classicheg-
giante […]. Poi, una strada maestra e difficilissima che solo apparentemente sembra paral-
lela a quella dei suoi amici di “Officina”. Diversae variae viae reportant. Roversi ha strani con-
temporanei (l’apparentemente remoto Saba; e poi, che so, Tobino, Mucci) e augusti anche se 
difficilmente verificabili maestri, da Goethe a Hölderlin».
12 «Da quel momento, da quelle letture, da quelle notti passate su documentazioni appassio-
nanti, ho imparato come una verità mai più dimenticata a diffidare delle parole dei vincitori. 
O comunque, andare cauto nell’ascoltare e di non intrupparmi mai, in nessun caso, nell’ap-
plauso», R. Roversi, Conversazione in atto cit., p. 474.
13 R. Roversi, XLVI Descrizione in atto [1965]: per la storia redazionale della raccolta, dalle pri-
me lasse anticipate in rivista (su «Rendiconti», fondata sulle ceneri di «Officina», e succes-
sivamente in «Paragone Letteratura», 182, 2, aprile 1965) fino alle cinque ristampe a partire 
dal ciclostilato del dicembre 1969 (al quale seguono altre tirature nel 1970, 1975, 1985 e 
1990), cfr. R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., pp. 567-568.



6 Fabio Moliterni

l’ospite ingrato 16, II (2024): 1-15

«errori») della storia, attraverso le campate vastissime di tempi e luo-
ghi sincronici e simultanei, in una dialettica mai pacificata tra presen-
te e passato. Ripercorrere i frantumi della vicenda esistenziale di Et-
tore, protagonista di Registrazione di eventi, alle prese con il riaffiorare 
del passato nazista ai tempi dell’alienazione e del miracolo economico 
(e del «controllo dell’oblio»); ovvero registrare l’ucronia distopica che 
brechtianamente si dispiega in Unterdenlinden, nella parabola di un re-
divivo Adolfo Hitler organico alla società neocapitalistica delle multina-
zionali. O ancora, recuperare i fondali allegorici preposti alle sue opere 
teatrali, da La macchina da guerra più formidabile alla Macchia d’inchiostro 
a Enzo Re;14 le ellissi e i soprassalti della memoria storica e individuale 
che punteggiano i suoi «poemi provvisori», dal Libro Paradiso alla Partita 
di calcio fino alle Trenta miserie d’Italia, senza dimenticare la comples-
sa tramatura di cifre e simboli di Diecimila cavalli.15 Scenari sette-otto-
centeschi, echi funesti della Controriforma e frammenti del Medioevo 
partono dai «tumulti», dai «roghi» e dalle «avventure» dei secoli passati 
per alludere alla violenza e ai conflitti di altre guerre tragiche e spietate, 
come quelle che scuotono e intaccano la società italiana lungo gli anni 
Settanta e Ottanta del Novecento, e da allora per più di trenta misere 
annate fino ad oggi.

Ciò che Roversi consegna alle sue scritture è il profilo di un pensie-
ro tragico che assume le forme di una filosofia della storia senza paci-
ficazione. L’incessante assillo etico e civile che circola nella sua ope-
ra-palinsesto, continuamente riscritta e per questo paradossalmente 
interminabile, si trasfonde nelle figurazioni allegoriche che narrano di 
una «dura epica vicenda», cieca e implacabile: la violenza e la reiterate 
«offese» del Potere. Il tema acquista con il passare del tempo uno sta-
tuto duplice e ambivalente, come una funesta tenebra apocalittica che 
può trasformarsi nel fuoco della memoria o nella luce dell’utopia, tra 
gli annunci tragici del passato, la «rimemorazione mai spenta», l’attesa 
e il giudizio sul presente. È questo il sostrato allegorico che anima due 
tra le ultime pubblicazioni di Roversi, entrambe uscite quasi in clande-
stinità nel 2011, a un anno dalla sua scomparsa, nel clima frastornante 
delle celebrazioni per il centocinquantenario dell’unità nazionale: La 
dura epica vicenda e la nuova edizione di Caccia all’uomo.

La dura epica vicenda recupera stralci di Dopo Campoformio e soprat-

14 R. Roversi, La macchina da guerra più formidabile. Testo per il teatro [1971], a cura di A. Picchi, 
Bologna, Pendragon, 2002; Id., La macchia d’inchiostro. Testo per il teatro [1976], a cura di A. 
Picchi, Bologna, Pendragon, 2006; Id., Enzo re – Tempo viene chi sale e chi discende, a cura di A. 
Picchi, Porretta, I Quaderni del Battello Ebbro, 1977.
15 R. Roversi, I diecimila cavalli, Roma, Editori Riuniti, 1976; Id., Il Libro Paradiso. Undici poesie 
degli anni ’70-’80, a cura di A. Motta, Manduria, Lacaita, 1993; Id., La partita di calcio, Napoli, 
Tullio Pironti Editore, 2001; Id., Trenta miserie d’Italia, Ascoli, Sigismundus, 2011.
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tutto un poemetto inedito datato 1959, incentrato sulla «cronaca» per 
flash e quadri frammentari del massacro di Civitella del Tronto ad ope-
ra dell’esercito sabaudo (1860-1861), quasi in un precorrimento della 
«glaciazione» (della violenza cieca) e della tensione espressiva che sa-
ranno poi al centro dell’Italia sepolta sotto la neve:16

Furono i giorni di grida e di bandiere
poi il vincitore masticò le pietre
una per una lanciando le ossa ai cani
senza l’ago di rimpianti.
Così tacquero le canzoni si spensero le speranze.
La memoria urla la gloria
là dove la nobiltà della sconfitta
si erge sovrana.

Il gregge per il tratturo transitava lento
brucando dai sassi fiori
ma gli agnelli guardavano stupiti
le onde del cielo
coprire con lacrime azzurre
i soldati caduti la battaglia che si spegneva
in un Abruzzo avvolto nelle sue antiche memorie.
Nomi non se ne fanno, la fortezza taceva.
Nell’aprile l’Italia già polverosa canuta
impigrì davanti allo specchio
aspettando la sua quarta glaciazione. 
(III e IV).17

Roversi ha potuto lavorare prima della morte alla ristampa del ro-
manzo che rielabora e raccoglie in una cornice unitaria i racconti del 
1952, quelle «prose borboniche» sugli albori e i presagi feroci dell’unità 
d’Italia, Lettres sur l’Italie che narrano del Sud di primo Ottocento come 
sineddoche o metonimia attualizzante del nostro Paese «mancato».18 In 
Caccia all’uomo emerge il quadro di una terra lontana nei secoli e mar-

16 «Volevo cercare di indagare sulle violenze ripetute e sui ripetuti massacri compiuti dal-
le truppe piemontesi soprattutto in Abruzzo, negli anni dell’annessione… ed ero stato con-
quistato dal severo eroismo dei soldati borbonici asserragliati nella fortezza di Civitella del 
Tronto per quell’ultima resistenza, senza resa, fino all’ultimo uomo. Solo per fedeltà a una 
parola…», R. Roversi, Conversazione in atto cit., p. 474.
17 R. Roversi, La dura epica vicenda (Un poemetto inedito e due canti dal poema «Dopo Campoformio»), 
Teramo, Edizioni Banca di Teramo, 2011, p. 54 e p. 57. Quattrocentotrentacinque soldati e 
quattro ufficiali dell’esercito del Regno di Napoli, asserragliati nella fortezza di Civitella del 
Tronto, furono assediati dal settembre 1860 al marzo 1861 da tremilatrecentosettantanove 
soldati e centocinquantasette ufficiali dell’esercito piemontese.
18 Cfr. A. Cajumi, Nel regno del Sud, in «La Stampa», 27 giugno 1953, p. 3 (recensione ai raccon-
ti Ai tempi di re Gioacchino).
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chiata da una violenza (di classe) che si fa realtà storica ed eterna, per-
ché include tra le sue topografie la Calabria nel 1810 e l’eco degli eccidi 
risorgimentali, le rovine delle guerre o delle battaglie di ogni tempo e 
quelle della Resistenza, come in un polittico di frammenti e di immagi-
ni à la Goya, nelle quali la materialità della cronaca (della morte) trasco-
lora e si fissa come dato totemico, metastorico e assoluto:

I banditi ritornano, cavalcano adagio, radunandosi; guardano attorno, 
ascoltano il silenzio subito sceso dopo il frastuono della battaglia. In 
questo luogo ameno solo i morti sono neri nell’erba gialla. Sono morti i 
soldati francesi. Tutti; o quasi. I banditi guardano e si contano. Nessuno 
manca. Oppure: manca il ragazzo; lo chiamano, lo cercano. Lo scoprono 
morto, col cavallo, fra i soldati. Una baionetta nel ventre; gli occhi grigi 
sbarrati. Spaventato guarda la sua bella gloria che s’allontana. E i suoi 
anni, nel nulla. […] «Seppellitelo» ordina il Boccone; intanto gli altri scen-
dono da cavallo, frugano addosso ai morti. Al giovane soldato tolgono la 
tromba dalla schiena. Uno tenta di suonarla, gli altri ridono. Poi risalgono 
a cavallo e partono. Dimenticano anche di seppellire il ragazzo, che ora 
dorme vicino al suo cavallo ucciso. (Caccia all’uomo, p. 24)

Le continue sovrapposizioni tra un passato storico che affonda nei 
secoli e nei millenni e un presente dominato dalla «guerra eterna», per-
manente e globale, compongono il fondo tragico che percorre come un 
basso continuo la scrittura di Roversi, tra ricapitolazione della memoria 
e rilancio o protesta civile, descrizione e registrazione di eventi, neces-
sità etico-politica della rimemorazione e scatto utopico-libertario, in-
dignazione e invettiva. Il messaggio ideologico che ci consegna questo 
palinsesto macrotestuale è tutto interno ai paradigmi tragici e irrisolti 
della modernità, inserendosi in una genealogia irregolare di forme let-
terarie che hanno ragionato sulle ingiustizie della storia e sulla pensa-
bilità del conflitto. 

III. «Italia di sassi e di erbe»

Questa immersione nel magma di una informe e reversibile sequen-
za temporale, tra presente passato e futuro, memoria e oblio, provo-
ca nella scrittura di Roversi, a partire soprattutto dalla lunga stagione 
«clandestina» inaugurata negli anni Settanta (il Libro Paradiso fino alla 
Partita di calcio e all’Italia sepolta sotto la neve), una trasformazione so-
stanziale del tema del paesaggio, in direzione epico-tragica. Insieme 
con una topografia dispersa di ambienti e territori del contemporaneo, 
tra cronaca e storia, icone o latenze dell’attualità più o meno (in)visibili, 
anonime o mediatizzate, i fondali presenti nelle sue opere si dilatano 
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inglobando tracce, allusioni e riferimenti a un passato millenario, bibli-
co, arcaico e metastorico:

Il tuo destino è oscuro
Italia trenta, trenta.
Ogni viottolo un tumulo d’antichi guerrieri
ogni cima una fortezza abbandonata
nelle vallate cunicoli di trincee
mani di vecchi soldati affiorano fra i sassi…
(Trenta miserie d’Italia, XXX)

Ventinove sono ventinove i conti dell’Italia
nella polvere fasciata di bandiere lacerate
non lascia spazio ad alcuna novità
talvolta le attende e poi le condanna.
Voci si annidano fra le braccia di un sole
unico superstite della disfatta.
Resto lì e ascolto, Italia con la spada impolverata e
senza filo al fianco.
Mi fisso immobile ad ascoltare
imparo di nuovo il fascino del vento
la frastagliata ebbrezza delle onde dei mari.
[…]
Il 17 febbraio 1977 una voce fu oscurata il ricordo è un’ebbrezza di suoni
troncati da un colpo di pistola
La guerra non è l’ultima guerra.
[…]
Lasciare la patria immersa nel buio del mondo.
(Trenta miserie d’Italia, XXIX)

Lo sguardo telescopico sul tempo della storia permette a Roversi di 
restituire in versi (di trasfigurare liricamente) un paesaggio che non è 
soltanto interiore, né si confina nei quadranti locali, regionali o nazio-
nali; e assume invece l’aspetto di una totalità spazio-temporale che in-
clude gli orizzonti biografici del proprio vissuto e i «destini generali», la 
natura e il cosmo (gli animali, le piante, i «sassi» e le «erbe», le regioni 
siderali e sommerse), secondo una pratica dell’attenzione e dell’acco-
glienza concesse alla materialità creaturale del «vivente» che rimanda 
ancora una volta a una possibile diramazione del pensiero tragico affi-
dato alla scrittura in versi, così come è dato ravvisare in ambito italiano 
nelle campate del tardo Sereni di Stella variabile,19 avvicinandosi all’ulti-
mo Fortini di Paesaggio con serpente e Composita solvantur:

19 Cfr. L. Lenzini, Sereni dal libro all’opera. Appunti e ipotesi, in «L’Ulisse», 15, 2012, pp. 18-23.
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Ma prima di rispondere no,
ecco, guardiamo ancora, vi prego, i prati
dove in pianto eravamo passati,
le vigne e di alti nidi immenso l’albero!
E fedeli chiediamo di portare
un’altra volta ancora
ai mormorii della fedele mezzanotte
l’intelletto delle erbe e il nostro
(F. Fortini, Qualcuno è fermo…, da Composita solvantur, 1994)

e si legga Roversi:

Odora di mele mentre il merlo s’allontana
stride forte a filo d’erba lungo il mare
siepi siepi siepi di oleandri abbandonati e
pini scavezzati dai venti secolari camminano a terra.
Può la morte ordire il suo acuminato massacro
ridurre in cenere il delfino
il vascello in fuoco
la sovrastante nuvola in ciclone e
travolgere la vita?
(Trenta miserie d’Italia, XII)

La dimensione spazio-temporale che sostiene questa Odissea o 
κατάβασις dentro la violenza cosmica e terrena della storia si riversa 
in un palinsesto testuale stratificato che accoglie aperture oniriche e 
varchi sincronici, allegorie elusive e messaggi cifrati, anacronismi pa-
lesemente esibiti accanto a rivelazioni visionarie, epifanie e agnizioni:

Ventisettesima peregrinazione Italia di sassi e di erbe
bruciate dall’arsura
Italia Italia Italia addormentata in una stalla
vicina a un cavallo normanno
(Trenta miserie d’Italia, XXVII)

Rapporto quarto: di una conclusione.
Un secolo più tardi Filostrato
affermò che c’era una sola differenza fra Nerone e Tiberio:
il primo aveva apertamente praticato la violenza
mentre il secondo l’aveva velata
sotto le apparenze della legge.
Trenta milioni di italiani emigrati
negli ultimi cento anni,
i problemi dell’emigrazione saranno discussi
domani
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a Roma
alla prima conferenza nazionale.
[…]
Il frammento della pietà Rondanini è in Svizzera.
Bisognava provvedere all’ordine pubblico.
Gli opposti estremismi?
Aumentare la polizia.
Grazie patria mia.
Le prime luci si accendono
nelle case dei contadini.
(Cinquantaduesima descrizione in atto - Quattro rapporti, IV)

È una scrittura secca ed energica, al riparo da indulgenze liricheg-
gianti, che vive anche a livello formale di una correlazione paradossale 
di contrasti, qualità perspicua delle scritture tragiche: tra la compo-
stezza «classica» e severa dell’intonazione e l’esibita antiletterarietà 
che piega, esaspera e torce, dilatandole, le istituzioni formali del codice 
lirico come quelle dei registri narrativi e teatrali tradizionalmente inte-
si, sotto i colpi di un’accelerazione vorticosa e rabbiosa dello stile. (Su 
questo piano è evidente il dialogo con Rebora e più in generale con il 
variegato côté dell’avanguardismo vociano ed europeo, senza trascurare 
l’influenza di Eluard e dell’espressionismo «didascalico» e materialista 
di Brecht).

Si tratta di un processo di forme e pensiero che prima ancora della 
lunga esperienza racchiusa nell’interminabile Italia sepolta sotto la neve, 
si attesta dentro l’impasto sonoro e verbale ad altissima densità delle 
Descrizioni in atto (1969-1990) e del Libro Paradiso (1977-1993) dove sono 
ricorrenti e martellanti le effrazioni espressionistiche e anti-liriche (o 
a-liriche), i cortocircuiti e i paradossi temporali. E le relative tecniche 
di straniamento, lo stile associativo, le interferenze di passato, presen-
te e futuro testimoniano una radicale violazione delle coordinate spa-
zio-temporali, il rifiuto di ogni realismo codificato (di là da ogni storici-
smo lineare e progressivo). Le pause gnomico-assertive di una scrittura 
epica e allegorica, giudicante o esortativa e quasi fuori dal tempo, con-
vivono con la parodia e con la tecnica esasperata e «cubista» del mon-
taggio di linguaggi pre-esistenti, tecnici e settoriali, a segnalare e re-
stituire non soltanto il senso di condanna, di allarme e pericolo per la 
violenza e gli «incendi» di quegli anni, ma propriamente i suoni o l’eco, 
le macerie e le rovine della devastazione nel lungo «inverno» dell’Italia 
(di tutto l’Occidente).

Una strada non c’è. C’è una strada (un fiume), c’è un fiume
– credo che ci sia, è così – un profondo
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fosso, una siepe, un fiore d’albero sotto il giardino spappolato, c’è il pianto
di una bambina nuda col tracoma c’è
il sangue di un uomo per terra decapitato
la milza di un animale sul bancone di legno;
c’è il filo bianco (un rosso filo) che stende
dal labbro di chi parla fino a una casa laggiù;
una carta su cui il dito striscia con raccapriccio;
l’orgasmo della donna fra l’erba affumicata
da un vecchio incendio, un bombardiere che non si vede.
Vilipendio di istituzioni (di gravi legittime colpe).
Non c’è più l’eco, il suono non c’è, il percuotere
dell’ultimo dissenso, le voci
placate (finalmente?), i refusi scomposti;
ribolle un altro piombo per più degne canzoni
- la caratteristica del tempo è una misurata indifferenza,
tutto interessa un poco per brevissimo tempo,
ogni cosa muore, deperisce, sé consuma e sfoltisce
nel forno della memoria.
(Decima descrizione in atto, III)

IV. Un libro aperto

Ancora una volta, la forma del contenuto fa tutt’uno con una dispo-
sizione etica – nuovamente tragica, negativa, nel senso di quel «nichi-
lismo attivo» di cui parlavo –  che lo porta a esprimere e aggredire il 
nuovo presente con le tecniche delle neoavanguardie (sottolineo il plu-
rale): l’espressionismo, lo sperimentalismo plurilinguistico, il precipi-
tare atonale del verso nella prosa; la tecnica del montaggio, le slogature 
della sintassi, l’esasperata ricerca di una contaminazione, o meglio, di 
una frizione tra registri ed elementi diversi del discorso.

Le Descrizioni in atto, in particolare, ricordano la «potente incuria for-
male» di cui parlava Pasolini a proposito di Rebora, la «sua ispirazione 
eteronoma» che è all’origine di un scandalosa «libertà sintattica [e] au-
dacia espressiva».20 E di certo, a una lettura più attenta, richiamano una 
serie di strategie testuali e tecniche o dispositivi di area avanguardista 
– di un’avanguardia recuperata «in situazione», all’altezza del presente 
(i vociani, i surrealisti, il Lorca di Un poeta a Nueva York, ma anche un ca-
none di High modernism che comprende Eliot, Pound, Dylan Thomas). La 
metrica ormai compiutamente sperimentale, i versi lunghi, abnormi, 
irregolari; i nessi e i connettori anaforici frenetici e percussivi, aggres-
sivi; l’uso ossessivo delle parentetiche e degli elenchi, le enumerazioni 

20 P.P. Pasolini, I canti dell’infermità, in «Il Punto», 26, 1957, pp. 264-267 (recensione a C. Rebo-
ra, I Canti dell’infermità, Milano, Scheiwiller, 1957), poi in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, I, 1999, pp. 1114-1117.
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caotiche, i cataloghi, il frammento e l’incompiutezza come struttura, ai 
limiti dell’informale; una marcata eco surrealista in certi automatismi 
psichici riportati senza mediazioni nel testo: come ha detto una volta 
Massimo Raffaeli con una grande intuizione, si potrebbe concludere 
che Roversi ha «inventato» una sua personale avanguardia.

Dentro il testo «cubista» delle Descrizioni, in particolare, si opera un 
continuo slittamento e rincorrersi tra registri e stili diversificati, con la 
quasi totale abolizione della punteggiatura e per lunghi tratti dei nessi 
logico-sintattici, fino ai limiti dell’ecolalia. In molti componimenti risa-
lenti agli anni Sessanta e Settanta, per usare il lessico della neoavan-
guardia, si tratta anche per Roversi di avviare una «mimesi schizofre-
nica» e straniante dei grafemi e dei linguaggi artificiali del presente (la 
pubblicità, i nuovi gerghi tecnologici e mortiferi, la ciarla degli ambien-
ti intellettuali). Resta, come è chiaro, una postura diversa nell’ideolo-
gia dello stile («tutta frontale, senza ambiguità», scrivevano Cesarano 
e Raboni),21 rispetto ai limiti e ai compiti della parola poetica. Accanto 
all’accumulo di immagini caotiche irrelate, risponde o meglio stride il 
piano e lo scatto esortativo, corale, epico e giudicante della tradizio-
ne classica, premoderna, sette-ottocentesca, riletta attraverso il filtro 
brechtiano, che si fa ora biblica condanna gesticolante (Fortini ricor-
dava un Eluard «livido», senza più speranze e utopie rivoluzionarie). A 
intrecciarsi con le tecniche del montaggio di materiali plurilinguistici e 
difformi agisce un’attitudine non solo narrativa, di un’epica necessaria-
mente frantumata, ma anche una tensione gnomica, didascalica, sce-
nica e performativa (il teatro, ricordiamolo, ancora prima dell’approdo 
alla canzone d’autore, è uno spazio testuale costante nella sua scrittura, 
a partire almeno dagli anni Sessanta).

Vanno in ogni caso rimarcate e ricordate la collaborazione di Roversi 
all’antologia Manuale di poesia sperimentale del 1966, su invito di Guido 
Guglielmi e Pagliarani; le amicizie o i contatti con Stelio Maria Martini e 
Luciano Caruso, Eugenio Miccini, con l’Antigruppo siciliano, i rapporti 
con Lamberto Pignotti e le sue proposte di «poesia tecnologica» avan-
zate già dal 1962;22 la sperimentazione anche in proprio intorno a una 
poesia «totale», visiva o verbo-visuale; e la lunga, segreta amicizia con 
eslegi come Gianni Scalia, Giorgio Cesarano e Giuseppe Guglielmi (che 
21 G. Cesarano, G. Raboni, Interventi su Roversi, in «Paragone-Letteratura», 182, 2, aprile 1965, 
pp. 120-124: p. 124: «Proprio in questo senso ci sembra che debba essere ricevuto, oggi, il 
“messaggio” delle Descrizioni in atto, in cui la forma stessa della poesia è il disegno del bene 
mancante, lo stampo del male presente è l’unica figura data al bene assente».
22 L. Pignotti, La poesia tecnologica, in «Questo e altro», febbraio 1962, pp. 60-68, poi in Id., 
Istruzioni per l’uso degli ultimi modelli di poesia, Roma, Lerici, 1968, pp. 72-81 (Pignotti collocava 
la poesia di Roversi nella costellazione del «tecnologismo funzionale», accanto ad altre espe-
rienze contemporanee e alternative ai Novissimi come quelle di Erba, Soavi, Gaio Fratini, 
Nelo Risi, Cattafi, Leonetti, Pagliarani, Fortini, Pasolini).
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sui primi numeri del «Verri» si spendeva nelle versioni di d’Aubigné, un 
altro maestro irregolare di Roversi).

All’interno di questo complesso itinerario letterario, e per assecon-
darne l’eclettismo e la natura pluristratificata, come scrivevo all’inizio 
del mio intervento, andrebbero individuate le tracce persistenti della fi-
losofia e del sapere greco, i rapporti con le tradizioni e con le avanguar-
die non soltanto italiane, le traiettorie di uno storicismo sostanzialmen-
te eretico e non allineato; ma soprattutto sarebbe necessario restituire 
la centralità che nell’opera di Roversi rivestono i romanzi e le relazioni 
tra poesia e prosa.

A guardare bene, infatti, la funzione dei romanzi è quella di segna-
lare e cadenzare nel suo percorso di scrittura cerniere, nessi o cesure. 
Bazzocchi ha giustamente sottolineato la centralità del breve romanzo 
giovanile del 1943, Umano,23 e poi delle prose del 1952, che transitano 
in Caccia all’uomo, e che concorrono alla prima svolta all’altezza di «Of-
ficina». Andrebbero soppesati con un’attenta analisi stilistica anche il 
ruolo del romanzo del 1964, Registrazione di eventi (e della scrittura sce-
nica) in vista della seconda edizione di Dopo Campoformio (1965), i trava-
si intertestuali con le Descrizioni in atto; e soprattutto il posizionamento 
del romanzo del 1976, I diecimila cavalli, che vale insieme come ricapito-
lazione o chiusura del decennio Sessanta-Settanta e come avvio dell’ul-
timo tempo, apertura allo «stile tardo» del suo lungo, onnivoro poema 
testamentario (L’Italia sepolta sotto la neve).

Lungo le coordinate mobili e agonistiche di una scrittura libera e 
«sconfinata» (eluardianamente: «ininterrotta»), viva e irriducibile a 
qualsiasi sperimentalismo codificato – che fa registrare col tempo un 
aumento (una ripresa) del tasso di figuralità e di «sublime» – si interse-
cano l’allegoria visionaria di segno negativo e la partecipazione ai desti-
ni della storia, l’origine terrena e materiale della poesia insieme con le 
sue potenzialità trasfiguratrici e utopiche, libertarie e oppositive. Una 
scrittura come «immagine del passato che si fa proposta di avvenire»: 
«Passato contro passato il presente balza contro il futuro» (Trenta mi-
serie d’Italia, I). È di questo, in fondo, che scriveva Fortini in un lontano 
testo del 1959:

So bene che questo accenno ad un trapasso dall’ordine letterario a quello 
che letterario non è, farà pensare a molti, e non dei più sciocchi, a chissà 
quale nuova formulazione di «impegno». E si tratta infatti di un nuovo 
impegno politico, che penso ormai maturo; non di un ennesimo innesto 
di pseudocontenuti entro l’attività poetica e letteraria. Si tratta solo di ri-
affermare le frontiere, i limiti della poesia e insieme la sua destinazione 

23 M.A. Bazzocchi, in R. Roversi, Le origini dell’irrazionalismo di Nietzsche cit., p. 94.
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estramurale, la contraddizione di cui solo può esistere, il suo essere una 
conseguenza che si vuole causa; una immagine del passato che si fa pro-
posta di avvenire; un libro aperto che chiede al lettore, per inverarsi, di 
venir chiuso.24 

24 F. Fortini, Saggi italiani cit., p. 137 (corsivi dell’autore).


