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Abstract. The essay examines a 1979 text by Cesare Cases in which the great Ger-
manist argues, through ironic and pungent prose, against the technocratic approach 
to the analysis and teaching of literature. In this approach Cases sees the literary 
equivalent of the division of labour and the fragmentation of the subject, which 
are the foundation of the capitalist mode of production. From a theoretical meth-
odological point of view, the essay underlines the importance that have for Cases 
Marxist historicism, the Hegelian-Marxian and Lukácsian category of “totality”, as 
an “attempt to reconnect the particular to the universal”, but always accompanied by 
a solid critical-philological foundation.
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Riassunto. Il saggio prende in esame uno scritto di Cesare Cases del 1979 in cui il 
grande germanista polemizza, attraverso una prosa ironica e pungente, contro l’ap-
proccio tecnocratico all’analisi e all’insegnamento della letteratura. In tale approc-
cio Cases scorge il corrispettivo in ambito letterario della divisione del lavoro, della 
spoliazione dell’esperienza, della frantumazione del soggetto che sono a fondamen-
to del modo di produzione capitalistico. Dal punto di vista teorico-metodologico, il 
saggio sottolinea l’importanza che per Cases hanno lo storicismo marxista, la cate-
goria hegelo-marxiana e lukácsiana di “totalità”, come “tentativo di riconnettere il 
particolare all’universale”, ma sempre accompagnate da una solida base critico-filo-
logica.
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Nel 1977 Hans Magnus Enzensberger scrive un saggio in cui se la 
prende con l’insegnamento tecnocratico della poesia, frutto, come sostie-
ne Susan Sontag ampiamente citata dallo scrittore tedesco, del «rifiuto 
pedantesco e filisteo di lasciare in pace le opere d’arte», e causa del brut-
to voto inflitto a scuola alla figlia del suo macellaio, la quale si era dimo-
strata incapace di interpretare correttamente una sua poesia. Risultato: 
da quel giorno il poeta tedesco mangerà bistecche più dure del solito. Da 
questo episodio Enzensberger prende spunto per rivendicare l’esperienza 
della lettura come atto anarchico e per pronunciarsi contro l’interpreta-
zione che, a suo dire, soffoca e burocratizza la lettura personale del testo. 
Il saggio verrà tradotto in italiano da Alfonso Berardinelli e pubblicato su 
«quaderni piacentini» nel giugno 1978 (n. 67-68) con il titolo Una modesta 
proposta per difendere la gioventù dalle opere di poesia. Lo stesso Berar-
dinelli scrive un pezzo di accompagnamento allo scritto di Enzensberger, 
dal titolo Chirurgia estetica, per denunciare le metodologie immanentisti-
che, iperformalistiche, in altre parole scientiste, che hanno preso piede a 
partire dalla diffusione dello strutturalismo e poi con la semiotica, e che 
mortificano l’esperienza diretta della lettura. 

Ingenuo e volgare – scrive Berardinelli – è leggere un romanzo per acqui-
sire conoscenze su un paese in cui si andrà in vacanza o a lavorare. Inge-
nuo o volgare è leggere una poesia sulla guerra o sull’amore per capire 
meglio la guerra o l’amore. Quello che si deve cercare non è il bruto mes-
saggio, o il superficiale contenuto, ma lo “specifico funzionamento formale 
del testo letterario”.

Vorrei per inciso ricordare che queste parole dell’allora giovane Berar-
dinelli richiamano quelle del suo allora non ancora ripudiato maestro 
Franco Fortini, il quale così scrive a proposito del rapporto tra testo e 
esperienza:

Volevo dire che proprio della parola poetica è rivolgersi a tutto l’uomo, 
non all’uomo “poetico”, di essere una allegoria di totalità che parla a una 
totalità. […] È assolutamente giusto che il lettore legga certe parole e certi 
nessi (“luna”, “pace”, “selva oscura”, “spoglia immemore”…) con un imme-
diato confronto alle lune, alle paci, alle selve e alle spoglie della propria 
esperienza, riprendendo l’antico e sacrosanto principio schilleriano per cui 
l’“educazione estetica” dell’uomo è “educazione mediante l’arte” non “edu-
cazione a capire l’arte”.1

1 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, 
p. 256.
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Anche il poeta Roberto Roversi richiamerà il saggio di Enzensberger, 
proponendo una sua personale rilettura-parafrasi del saggio di Sontag del 
1964, Contro l’interpretazione, citato, come già detto, dal poeta tedesco. 
Scrive Roversi: 

Questo è il succo: la poesia non va interpretata, essa stessa è interpretazio-
ne della realtà da parte dell’autore; la poesia è un ordine chiuso di segni, 
ha una fragilità sostanziale e al contrario una perseveranza di fondo che 
può sembrare durezza tanto che si rende disponibile a tutti fuorché a colo-
ro che si ostinano a sfrugugliarla col proposito di coglierne il significato 
ultimo ed estremo. Quindi non c’è facilità nella poesia, e la facilità non 
dev’essere richiesta. Neanche si deve chiedere e richiedere che essa sia più 
disposta a essere interpretata, a lasciarsi interpretare per un solo pertugio, 
vale a dire a lasciarsi collocare nel suo scranno abituale di marmo – non 
come corpo vivo e sfuggente ma come un granito immobile.2

È in questo contesto, siamo alla fine degli anni Settanta, che intervie-
ne la penna brillante, ironica e caustica, di Cesare Cases, che pubblica sul 
numero seguente dei «quaderni piacentini» (n. 69, 1978) un saggio inti-
tolato Il poeta e la figlia del macellaio. Il testo verrà poi inserito, con un 
titolo più esplicativo, Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio, in 
un volume collettaneo del 1979 per Pratiche Editrice sull’insegnamento 
della letteratura – curato da Cesare Acutis, un raffinato ispanista preco-
cemente scomparso – che conteneva, tra gli altri, contributi di Jacqueline 
Risset, Edoardo Sanguineti, Carmelo Samonà. Allora, molto più di oggi, 
gli intellettuali erano sensibili ai temi della scuola. Infine, nel 1990, presso 
Einaudi, verrà incluso da Cases, ripristinando il titolo originario, in una 
raccolta di satire e polemiche dal titolo Il boom di Roscellino.

Nel corso di queste riflessioni farò riferimento, per ragioni pretta-
mente biografiche, al saggio di Cases nell’edizione del 1979 che fu per me 
allora, studente di lettere alla Sapienza di Roma, deciso a diventare inse-
gnante nella scuola superiore, una fulminante bussola per dare un sen-
so al mestiere che mi accingevo a intraprendere. Ho trovato poi, quando 
dalla scuola passai a lavorare all’università, una forte consonanza con l’e-
sperienza di Cases, il quale insegnava al Magistero di Torino alle “figlie 
del macellaio”, cioè alle studentesse in genere di estrazione popolare che 
sarebbero diventate maestre nella scuola elementare. Ed è quel che faccio 
anch’io insegnando proprio a queste ragazze che si preparano a diventare 
insegnanti. Di qui il titolo di questo intervento volto anche a riflettere su 
una didattica della letteratura antispecialistica. Ma con l’avvertenza, come 

2 R. Roversi, La poesia, il critico e la bistecca, in Dal fondo. La poesia dei marginali. Antologia, a 
cura di C. Bordini, A. Veneziani, I. Nigris, E. Troianelli, Roma, Savelli, 1978, pp. 148-149.
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ricordava Fortini, di non rinunciare allo specialismo bensì “all’ideologia 
dello specialismo”.3

Da quasi nessun’altra parte, come in questo scritto di Cases, ho trovato 
una così profonda e concentrata attenzione ai fondamenti dell’educazione 
letteraria, anche grazie a una prosa scevra da tecnicismi snobistici e didat-
ticismi burocratici e sempre attraversata da un’ironia che punge il lettore e 
lo stringe irrevocabilmente alle argomentazioni proposte. Un tratto richia-
mato magistralmente da Pier Vincenzo Mengaldo che così scrive:

A voler caratterizzare lo stile – e anche la forma mentale – di Cases nel 
suo nucleo, si deve forse dire che il suo specifico sta nell’aver ricondotto 
o vichianamente ritirato per intero la critica allo spirito della saggistica. 
[…] In questo critico l’ironia, nelle sue varie forme, è il principale con-
nettore fra l’attitudine propriamente critica ed attitudine saggistica, e 
i relativi discorsi. […] L’ironia, ben altrimenti che essere un condimento 
o un divertito ornamento, è connaturata alla nascita stessa del saggismo 
nell’accezione moderna, facendo tutt’uno – come già mostrava esemplar-
mente l’antesignano e archetipo Montaigne – con la sua origine scettica. 
Intridendo il saggio, l’ironia allude alla trascendenza inafferrabile della 
verità, e la addita con tanta più forza quanto più la scinde ambiguamente 
dai soggetti empirici e dalle occasioni che pretenderebbero di contenerla.4

Le argomentazioni di Cases sono sempre collocate dentro una lotta 
culturale, educativa, politica, alla quale l’intellettuale milanese, portavoce 
di un marxismo rigoroso ed espansivo, non si è mai sottratto, come scri-
verà nel 1985 introducendo il suo carteggio con Lukács: 

È bene che non tanto l’intellettuale quanto l’uomo in generale si senta 
responsabile di qualche cosa d’altro che di procacciar cibo ai suoi piccoli 
finché non gli sarà segato l’albero su cui è costruito il nido. Tra gli intel-
lettuali già di sinistra oggi solo Franco Fortini e pochi altri sembrano 
ricordarsi della verità che “omnis determinatio est negatio” [cioè, secondo 
Spinoza, ogni cosa in quanto esiste è la negazione di qualcos’altro] e che 
l’uomo si definisce solo scegliendo e scartando. Il rischio di sbagliare c’è 
sempre, ma è meno grave di quello di perdersi nella melma dell’accettazio-
ne universale.5 

3 F. Fortini, Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e documenti per la storia di domani, Bari, 
Laterza, 1965, p. VII.
4 P.V. Mengaldo, Cesare Cases, in Id., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, pp. 67 e 70.
5 C. Cases, Su Lukács, Einaudi, Torino 1985, p. 153. Michele Sisto riprende queste parole nel 
titolo del volume C. Cases, Scegliendo e scartando. Pareri di lettura, a cura di M. Sisto, Torino, 
Aragno, 2013.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 47-62

51Cesare Cases e la didattica della letteratura

D’altronde non va dimenticato che la dimensione culturale e politica 
dell’educazione accomuna Cases a tanti intellettuali di quella generazio-
ne che aveva una forte spinta civile, di ascendenza gramsciana, a pensare 
l’impegno intellettuale come impegno pedagogico. Fortini, richiamando 
proprio Gramsci, parlava di «pedagogia generalizzata».6

Negli scritti di Cases sull’insegnamento della letteratura si avverte la 
cura del vecchio artigiano che conosce il suo mestiere e vuole condividerlo 
con il giovane apprendista. Un mestiere, va sempre ricordato, che Cases 
in quegli anni esercitava a Torino presso la Facoltà di Magistero (dove fu 
chiamato nel 1970), in anni durante i quali l’università allargava le sue 
maglie anche ai figli e alle figlie dei lavoratori. 

Nell’università di massa – scrive – il risveglio di interessi culturali, proprio 
perché scoraggiato dall’ambiente e inizialmente osteggiato dagli stessi sog-
getti, se raramente porta a un buon livello di specializzazione, in compen-
so alla lunga si rivela sicuramente genuino e importante nella loro presa di 
coscienza. Una volta di più: abbasso i figli di papà, viva le figlie dei macel-
lai. (p. 50)7 

E così scriverà ancora nel 2000 nelle Confessioni di un ottuagenario: 

Quanto ai colleghi, l’avvento dello strutturalismo li aveva resi più intransi-
gentemente specialistici e più adatti a quella città aristocratica che sforna-
va pochi laureati all’anno. Io invece ero una tempra di divulgatore e perciò 
preferivo le facoltà di Magistero, che conoscevo già da Cagliari, agli stu-
denti di Lettere, spesso superciliosi.8

Quanto Cases amasse il suo lavoro di docente, che gli consentiva, 
nell’incontro con i giovani, di praticare la sua ironica e colta maieutica 
socratica, è testimoniato da una lettera all’amico Sebastiano Timpanaro 
del 24 dicembre 1978:

L’unico ambito in cui non mi sento né nichilista né evasivo è proprio quel-
lo universitario, ciò che può sembrare strano con tutto quello che si dice 
dell’università. Eppure è solo qui che il sopravvivere mi sembra abbastanza 
sensato. La realtà è che a me, che non ho mai avuto il temperamento dello 
studioso, l’università di massa si confà molto di più di quella di élite.9

6 Cfr. F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 36.
7 C. Cases, Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio, in Insegnare la letteratura, a cura 
di C. Acutis, Parma, Pratiche, 1979, p. 50, d’ora in avanti Pfm.
8 C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, Roma, Donzelli, 2000, pp. 144-145. Si noti il prezio-
so ispanismo di “cilios” (ciglia) per indicare la supponente alzata delle ciglia.
9 C. Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2004, p. 274.



52

L’ospite ingrato 15, I (2024): 47-62

Donatello Santarone

Mentre poche righe dopo descrive in maniera impietosa un altro e 
opposto contesto lavorativo, altrettanto lungamente frequentato, quello 
editoriale:

Disastroso è invece l’ambiente di Einaudi, con cui continuo ad avere rap-
porti per ragioni di continuità nonché economiche. A prescindere dal-
le beghe e dalle fazioni […], si mantiene una facciata che non ha senso 
(difatti le riunioni del mercoledì […] sono diventate di una noia mortale), 
perché in realtà le decisioni sono prese da pochi reggitori e a Einaudi non 
importa più niente di tutto fuorché delle “Grandi opere”, decise ed elabo-
rate al di fuori di qualsiasi discussione e culminanti nella vera e propria 
truffa dell’Enciclopedia.10 

Il saggio di Cases contro gli scienziati della letteratura inizia lancia in 
resta attaccando i «prodotti tanto sublimi quanto terrificanti» dei «meto-
di logotecnocratici» (Pfm, p. 38). Metodi incarnati da raffinati ingegneri i 
quali, come sublimi e minacciosi arcangeli, vengono dipinti da Cases nel 
mentre 

giungono armati di elenchi di termini desunti da Quintiliano a Lotman, 
dal poliptòto all’ipersemantizzazione, imponendoli ai fanciulli e spaccian-
do questo intervento per un’opera di controinformazione, forse perché 
toglie loro perfino la libertà di leggere in pace i fumetti, in cui si additano 
mirabili esempi di polisemia. (Pfm, pp. 42-43)

Per l’esemplificazione di tali metodi, viene scelto a campione il sacer-
dote e italianista insigne, allievo di Contini e Billanovich, Giovanni Pozzi, 
allora docente di letteratura italiana a Friburgo e curatore di un volume 
di analisi testuali per i futuri insegnanti di lettere nel quale si analizza in 
maniera cavillosa un famoso sonetto di Francesco Berni – Chiome d’ar-
gento fino, irte e attorte – ma non si dice nulla della funzione antipetrar-
chista del sonetto stesso «perché questo – scrive Cases – avrebbe introdot-
to un elemento diacronico, che non si ricava dal testo, quindi da lasciare 
al professore di storia o di storia letteraria» (Pfm, p. 38). Così come nell’al-
trettanto minuta analisi della Preghiera di Carlo Porta, si dice trattarsi di 
una poesia rivoluzionaria senza spiegare di quale rivoluzione si tratti, cioè 
di quella francese, «di cui l’autore, guarda caso – ricorda sornionamente 
Cases – era contemporaneo» (Pfm, p. 43).

Le graffianti e caustiche sestine di Carlo Porta raccontano in tono 
ironico le disavventure di una nobile dal nome altisonante, Donna Fabia 
Fabron de Fabrian, la quale è inorridita dal disordine sociale prodotto dal-

10 Ibidem.
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la fine dell’Antico Regime. Riporto solo una strofa nella bella versione ita-
liana di Patrizia Valduga che riesce a restituire lo smagliante endecasillabo 
narrativo della sestina del Porta: 

Congiure, abusi, genti contro genti,
stupri, uccisioni di Principi Regi,
violenza, fellonìe, sovvertimenti
di troni e di morale, beffe, spregi
contro il culto, e eziandio contro i natali
del Cardine dell’ordine sociale.11 

Naturalmente Cases è anche ammirato da tanta acribia ermeneuti-
ca perché, come scrive, «la lotta alla tecnocrazia non può prescindere da 
essa» (Pfm, p. 50). È in fondo la stessa posizione di Franco Fortini, il quale 
così scriveva nei primi anni Settanta a proposito della funzione del critico 
letterario:

il critico letterario non potrà non servirsi dei contributi della filologia e 
di una possibile scienza letteraria (oggi, della linguistica, della semiologia, 
delle indagini strutturali), ma a patto di servirsene nella loro vulgata, non 
nel loro latino; di impadronirsene dove sappia e possa, con l’ostinazione 
dello specialista ma per usarne solo per quanto di sapere comune, conten-
gano, comportino o anticipino.12 

Cases cita poi Roman Jakobson e il suo squisito smontaggio dello slo-
gan I like Ike che fu usato per sostenere il presidente statunitense Dwight 
Eisenhower nelle elezioni del 1952. Rime, allitterazioni e richiami ai sonet-
ti di Keats nobilitano poeticamente, per Jakobson, tale slogan che diviene, 
scrive divertito Cases, oltre a «una fesseria per rimbecillire le masse, anche 
una mirabile creazione linguistica con funzione conativa» (p. 41). Fa pure i 
nomi di Cesare Segre, Maria Corti e Alessandro Serpieri, ma ne denuncia 
al contempo il carattere intimidatorio nei confronti dello studente o sem-
plicemente del comune lettore. E scorge in queste metodologie il corrispet-
tivo in ambito letterario della divisione del lavoro, della spoliazione dell’e-
sperienza, della frantumazione del soggetto che sono a fondamento del 
modo di produzione capitalistico. Lo sguardo di chi ha assunto la categoria 
hegelo-marxiana e lukácsiana di “totalità”, come «tentativo di riconnettere 
il particolare all’universale», categoria tuttavia corretta e integrata da Ador-
no che riteneva – scrive Cases – che «il mondo della negazione fosse più 

11 C. Porta, Offerta a Dio (La preghiera), in Id., Poesie, tradotte da P. Valduga, Torino, Einaudi, 
2018, p. 161.
12 F. Fortini Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 295.
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importante del mondo della riconduzione alla totalità»,13 non può consen-
tire a un così angusto approccio verso l’opera letteraria. E tale sguardo det-
ta a Cases una delle più belle pagine del saggio:

Proprio ciò che è indispensabile per la costituzione dell’esperienza, e cioè 
la conoscenza sommaria, frammentaria, episodica, superficiale, quindi 
in qualche modo distorta ma ugualmente illuminante e destinata a cor-
reggersi e ad approfondirsi integrandosi con altri nessi del processo del 
sapere, viene diffamato e respinto, mentre si addita come mèta una com-
petenza metodologica nelle singole discipline per cui non basterebbero 
cento vite, alla fine delle quali si potrebbe finalmente accostarle una all’al-
tra e stabilire che i «sovvertiment / de troni e de moral» si riferiscono alla 
Rivoluzione francese, di cui l’autore, guarda caso, era contemporaneo. La 
distruzione dell’unità del soggetto in comparti sottoposti a diverse meto-
dologie è programmata fin dall’inizio, e siccome la cultura a differenza 
dell’industria può aspettare, la vita diventa una continua attesa, perché già 
affinché ci si impadronisca della sola metodologia della teoria letteraria ci 
vuole il suo tempo, e poi bisognerà pure applicarla a qualche testo, anche 
se non si arriverà mai a sapere da chi, quando e perché è stato scritto, per-
ché la telefonata dall’altro castello metodologico kafkiano arriverà quando 
il discente è morto da un pezzo. (Pfm, p. 43)

Sulle argomentazioni di Cases presenti in questo saggio interverrà sul-
la rivista «Alfabeta» lo stesso Cesare Segre, chiamato in causa dal nostro 
autore, il quale, pur apprezzando alcuni aspetti delle analisi di Cases, ne 
prende però le distanze su un punto fondamentale relativo alla sottovaluta-
zione della dimensione storica nelle analisi testuali proposte dai semiologi. 

Alcune delle perversioni – scrive Segre – attribuite da Cases alla logotec-
nocrazia appartengono a pochissimi suoi seguaci. Per esempio il rifiuto 
della storia. In realtà, la critica semiologica italiana (come quella sovieti-
ca) pone la sua candidatura a garante di una nuova e più solida capacità 
di storicizzare. Alla storia dello spirito si sostituisce lo sviluppo di codici 
socioculturali, di sistemi di modellizzazione. E non si può proprio dire che 
la semiologia favorisca la divisione del lavoro, quando ciò che la caratteriz-
za è appunto l’interdisciplinarietà, cioè la convergenza di punti di vista.14

È molto interessante osservare che, in questa polemica contro i logo-
tecnocrati, Cesare Cases, oltre a mostrare le sue ascendenze storico-filolo-
giche nutrite del miglior marxismo novecentesco, si soffermi su Benedet-
to Croce, considerato dai nuovi ingegneri della letteratura responsabile di 

13 Cesare Cases. Casa dell’autore, Firenze 2001, intervista a cura di L. Minerva, https://www.
teche.rai.it/2017/01/cesare-cases/ (ultimo accesso: 25/3/2024).
14 C. Segre, Cases, la figlia del macellaio e la logotecnocrazia, in «Alfabeta», 1, 1979, p. 18.

https://www.teche.rai.it/2017/01/cesare-cases/
https://www.teche.rai.it/2017/01/cesare-cases/
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tutti i mali prodotti dalla critica vacua e fumosa di professori e studen-
ti incapaci di comprendere i meccanismi interni di funzionamento di un 
testo letterario. Certo, assodato che tale critica vacua e fumosa è stata 
effettivamente praticata nei nostri studi e nelle nostre aule scolastiche e 
universitarie da tanti imitatori crociani, Cases però non manca di sottoli-
neare che dall’insegnamento di Croce, il quale, è sempre bene ricordarlo, 
era nutrito di una solida cultura storicistica (Vico era il suo maestro), pro-
vengono pure i De Martino, i Cantimori, i Contini, i Folena, a dimostra-
zione che il magistero crociano lasciava un non piccolo margine di libertà 
nei percorsi intellettuali dei suoi discepoli. Margine che recentemente ho 
potuto constatare leggendo, nella meritoria ristampa dei saggi crociani su 
Dante curati da Giorgio Inglese e Gennaro Sasso, una frase come questa: 
«Nessuno può leggere Dante – scrive Benedetto Croce – senza adeguata 
preparazione e cultura, senza la necessaria mediazione filologica [altro che 
intuizione vacua e fumosa!], ma la mediazione deve condurre al ritrovarsi 
con Dante da solo a solo, ossia a mettere in immediata relazione con la 
sua poesia».15 Potremmo chiamarlo un corpo a corpo col testo della Com-
media, una ginnastica da far praticare ai propri allievi, seguendo anche 
qui una suggestione del filosofo abruzzese: «E se io dovessi designare in 
qualche modo l’interpretazione storica che è propria dell’interpretazione 
storico-estetica, ossia il momento analitico che precede quello sintetico, 
direi che è l’explanatio verborum, l’interpretazione, largamente intesa, del 
senso delle parole».16

Trovo queste parole attuali e feconde da parte di un filosofo e critico 
che parlava di «ogni poeta, che è sempre insieme uomo intero, e di ogni 
poesia, che è insieme un volume o un discorso dove si legano molte cose 
squadernate».17 Perché quindi tanta supponenza nei confronti di Croce? 
Così risponde Cases:

Ciò che i logotecnocrati segretamente odiano in Croce non è tanto il gesto 
da Cristo giudicante, che separa autoritariamente gli eletti della poesia 
dai dannati della non poesia, come essi pretendono, quanto quel grosso 
margine di libertà che esso concedeva e che vogliono abolire. Nella loro 
concezione Croce ha il posto che detiene nei teorici del management l’or-
ganizzazione del lavoro precedente a Taylor, quando si badava solo se il 
prodotto del lavoro era buono o cattivo, e non al modo e ai tempi della 
lavorazione, abbandonati al pernicioso arbitrio del singolo […]. L’obiettivo 
finale di queste tendenze è sempre lo stesso: la distruzione e l’espropriazio-

15 B. Croce, La poesia di Dante, a cura di G. Inglese, con una nota al testo di G. Sasso, Napoli, 
Bibliopolis, 2021, p. 25.
16 Ivi, p. 22.
17 Ivi, p.10.
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ne dell’esperienza, la sua tecnicizzazione e monopolizzazione da parte di 
un’élite onnisciente che regna su una massa di iloti, i quali, esclusi dalla 
possibilità di accedervi, ripiegano sull’incultura o su subculture anarcoi-
di. Che, a differenza di altri tecnocrati, quelli della parola non perseguano 
coscientemente tale obiettivo e anzi teorizzino una loro funzione illumini-
stica, non cambia nulla alla sostanza delle cose: la prassi smentisce questa 
funzione e basta avere a che fare con qualche presuntuosissimo giovane 
semiologo per capire che, se illuminismo c’è, è quello che, riscontrando 
negli uomini scarsa virtù, si affretta a proclamare il terrore. (Pfm, p. 46)

Ma la lettura di un’opera letteraria riguarda in primo luogo l’esistenza 
individuale e sociale di ognuno di noi, e solo in un secondo momento la 
materia in cui ci cimentiamo per affinare le diverse metodologie interpre-
tative, i molteplici strumenti ermeneutici. Il critico franco-bulgaro Tzve-
tan Todorov, che pure tradusse e introdusse in Europa le teorie letterarie 
dei formalisti russi, ha denunciato il pericolo che corre l’insegnamento 
della letteratura quando questo si riduca solo all’applicazione di metodi 
interpretativi. Denunciando alcune direttive del Ministero della Pubblica 
Istruzione francese relative all’insegnamento letterario, egli scrive: 

L’insieme di queste direttive si fonda chiaramente su una scelta: gli studi 
letterari hanno lo scopo principale di farci conoscere gli strumenti di cui 
si servono. Leggere poemi e romanzi non porta a riflettere sulla condizio-
ne umana, l’individuo e la società, l’amore e l’odio, la gioia e la disperazio-
ne, ma su nozioni critiche, tradizionali o moderne. A scuola non si appren-
de che cosa dicono le opere, ma che cosa dicono i critici.18

Todorov ricorda che i metodi sono essenziali se restano “mezzi” inter-
pretativi e non “fini” e che la letteratura soffoca se la si rinchiude in «gio-
chi formali», «lamenti nichilistici», «egocentrismo solipsistico»19. 

Le opere esistono sempre in seno a un contesto e in dialogo con esso. […] 
Il lettore comune, continuando a cercare nelle opere che legge come dare 
un senso alla propria vita, ha ragione rispetto a insegnanti, critici e scrit-
tori quando gli dicono che la letteratura parla solo di sé, o che insegna 
solo a disperare.20

La condizione della critica logotecnocratica descritta da Cases quasi 
mezzo secolo fa sembrerebbe oggi superata da un’organizzazione del lavo-

18 T. Todorov, La letteratura in pericolo, trad. it. di E. Lana, Milano, Garzanti, 2008, p. 20, cor-
sivo mio.
19 Ivi, pp. 78-79, p. 24.
20 Ivi, p. 66.



L’ospite ingrato 15, I (2024): 47-62

57Cesare Cases e la didattica della letteratura

ro post-tayloristica, fondata sul just in time, sulla totale flessibilità della 
forza lavoro e sulla massiccia entrata, a partire dagli anni Novanta, del-
la cosiddetta economia digitale del capitalismo delle piattaforme. Queste 
trasformazioni ci sono state e ci vengono presentate come il regno delle 
opportunità inesauribili e della corrispondenza dei mercati ai desideri più 
autentici e profondi degli individui che in questo modo si trasformano, 
come ci viene detto, in “profili” sui quali gli interventi di lobotomizzazio-
ne divengono la prassi più usuale. Naturalmente cambiano le forme, ma 
resta il fondamento ontologico del funzionamento del capitale: estrazione 
di plusvalore; sfruttamento di esseri umani e natura; massimizzazione dei 
profitti; crescita delle disuguaglianze; accumulazione inesausta del capita-
le; crisi cicliche e distruttive di persone e beni; espansione coloniale e neo-
coloniale; guerre imperialistiche per il controllo dei mercati e delle mate-
rie prime. Le nuove forme di dominio si affiancano, ma non si sostitui-
scono, alle forme più tradizionali di estrazione di plusvalore. Accanto al 
minatore che estrae il coltan vi è l’analista finanziario, accanto all’operaio 
delle acciaierie vi è l’influencer della rete, accanto al pastore il collaudato-
re di sommergibili nucleari. Ma tutti hanno una simultaneità di destini, 
una contemporaneità di funzioni. Mai come oggi le dettagliate analisi di 
Marx sul capitale globale mantengono la loro utilità ermeneutica.

A questo processo di atomizzazione postmoderna della società capi-
talistica, di esaltazione egoistica dell’individuo-consumatore, in cui la 
dimensione collettiva e storica diviene uno sfondo opaco e incomprensi-
bile, anche la letteratura accentua il suo carattere di prodotto da consu-
mare in modo bulimico e, per quanto concerne la critica, di oggetto a cui 
applicare indifferentemente qualsivoglia occhiale interpretativo, luogo del-
la contesa infinita di impressioni illimitate. Tutto diventa sensazione, emo-
zione, percezione immediata nei confronti di un verso o di una pagina di 
prosa. Saltano le mediazioni e ognuno può scrivere il suo whatsapp, il suo 
tweet, senza pudore. Purtroppo tale tendenza, come sempre, trova applica-
zione anche nei libri per la scuola.

Citerò solo l’antologia di letteratura per il biennio della secondaria 
superiore di Alessandro Baricco e della Scuola Holden dal suggestivo tito-
lo La seconda luna, edita, ahimè, dalla benemerita casa editrice Zanichelli 
nel 2018, probabilmente irretita da questo globe trotter della parola e dalla 
sua retorica sulla lettura emozionante. Si tratta di un’operazione speculare 
alle antologie dei logotecnocrati degli anni Settanta ma con identica finali-
tà intimidatoria, che però oggi si offre in maniera ammiccante e suadente. 
Ecco cosa scrive Baricco nella presentazione del manuale:

Da quasi venticinque anni, alla Holden, insegniamo i mestieri della nar-
razione. […] In questo libro abbiamo cercato di travasarne il più possibile. 
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L’abbiamo scritto in molti e l’abbiamo immaginato durante chiacchierate 
tirate avanti per giorni. Adesso è sui vostri banchi di scuola. Che mera-
viglia! Avevamo in mente qualcosa di semplice, di naturale, di comodo. 
Un bel posto in cui stare. Adesso guardo questo libro e penso: sì, è un bel 
posto in cui stare. […] C’entra il fatto che non ci siano note (no, in effetti 
non ci sono). Il fatto è che leggere è come un volo, e ogni nota ti riporta 
a terra, spezza il volo, se capite cosa voglio dire. Forse è meglio perdere 
il significato di qualche parola ma imparare il piacere del volo, ci siamo 
detti. Così abbiamo tolto le note. Ma non la voce di un maestro che ti dice, 
dopo, come e dove hai volato. I Maestri sono importanti. E imparare da 
loro, spesso, è un’emozione. Imparare, d’altronde, dovrebbe essere sempre 
un’emozione. Noi pensiamo che il Sapere sia uno spettacolo – uno dei più 
belli del mondo – e i libri siano i teatri in cui quello spettacolo va in scena. 
A suo modo, anche questo libro è un teatro.21

Da notare subito il pathos ispirato-profetico, la tonalità amichevole, 
informale, colloquiale, che in realtà nasconde perentorietà e presunzione. 
Si tratta di un’idea di letteratura autoreferenziale e magica, in cui sembra 
di essere tornati alla panpoesia degli anni Trenta, con la totale assenza di 
una dimensione storica e critico-filologica. D’altronde per Baricco le note 
non servono perché interrompono il “volo”! Emerge una concezione post-
moderna della storia, irrelata, frammentata. Ad esempio, nell’antologia 
sono totalmente assenti le grandi voci non necessariamente di letterati ma 
fondamentali per comprendere anche la letteratura: da Gobetti a Gramsci, 
da Croce a Bobbio, e tanti altri. Un altro esempio di questa assenza della 
storia è in una scheda dedicata a Umberto Saba: «durante la seconda guer-
ra mondiale dovette emigrare in Francia con la moglie Carolina e la figlia 
Linuccia, poi tornò per nascondersi a Roma e Firenze, cambiando casa 
molto spesso».22 Non si nominano mai le Leggi razziali del 1938 che sono 
state una delle cause della persecuzione del poeta triestino in quanto ebreo 
(e aggiungerei antifascista); non si parla del fascismo né dell’occupazio-
ne nazista dell’Italia e quindi non si capisce perché Saba dovette nascon-
dersi a Roma e a Firenze. Ma c’è un’altra pagina mirabolante a proposito 
del poeta russo Aleksandr Blok e della Rivoluzione d’Ottobre, nella quale 
Lenin viene presentato con queste parole: «Lenin, capo dei comunisti, non 
permetteva che gli artisti si facessero i fatti propri».23 Siamo alla più trita 
caricatura! Ci si può esprimere in un’antologia di Zanichelli a proposito 
di un tema enorme come quello del rapporto tra società rivoluzionaria e 
artisti con una locuzione da bar come «farsi i fatti propri»? Per tacere poi 

21 A. Baricco, Scuola Holden, La seconda luna. Costellazioni di racconti e poesie, Bologna, Zani-
chelli, 2018, p. 4.
22 Ivi, p. 658.
23 Ivi, p. 483.
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del fastidioso abuso dell’emozione: leggere è un’emozione, imparare è un’e-
mozione e via emozionandoci. Ma questa irenica rappresentazione della 
letteratura contrasta con i reali processi di apprendimento che sono fatti, 
anche, di severità, autorità (da non confondere con l’autoritarismo che ne 
è la degenerazione), disciplina e rigore. Altrimenti imbrogliamo gli stu-
denti. Come ci ha insegnato Antonio Gramsci, lo studio è un lavoro che 
richiede uno sforzo fisico-muscolare continuo e necessario per restare otto 
ore al tavolino. Solo così si assapora il piacere della conoscenza.

Dulcis in fundo: naturalmente tra gli autori antologizzati, compare, 
in compagnia di Orazio, Keats, Baudelaire, Balzac e tanti altri, anche un 
testo di Alessandro Baricco!

Tuttavia anche in questo nuovo contesto, differente ma fortemente 
impoverito rispetto a quello descritto da Cases, quando comunque i bersa-
gli della polemica erano autorevoli studiosi come Segre o la Corti o Jakob-
son, anche oggi dunque gli auspici e le raccomandazioni dell’autorevole 
germanista in ordine all’insegnamento della letteratura restano sacrosanti. 
Possiamo sostituire il “logotecnocratico” con il “ludotecnocratico” o con il 
“digitaltecnocratico” ma il risultato non cambia. Ieri come oggi, quel che 
andrebbe praticato è il recupero del tempo lento dell’apprendimento, della 
lettura concentrata, della disconnessione dai social durante lo studio. Per 
conseguire quella che secondo Goethe – ricordato da Cases – è «la prima 
delle qualità»: l’attenzione, «che è appunto – scrive il critico rivolgendo-
si a un giovane docente – il fine che devi ottenere e che deve sopravvive-
re all’insegnamento» (Pfm, p. 56). Parole che richiamano quelle analoghe 
di Fortini: «Quello che mi piacerebbe fosse è: una riduzione dei consumi. 
Con aumento dell’attenzione. […] Secondo me, la linea di avvenire dell’i-
giene mentale passa attraverso la diminuzione delle sollecitazioni: meno 
immagini, meno parole, meno musiche, meno tutto».24 Voglio ricordare 
per inciso che queste parole di Fortini vennero rivolte ad una classe di III 
media nel 1982, quindi ben prima dell’attuale consumo, bulimico e osses-
sivo, di iPad, iPhone, tablet e via elencando che ormai stanno trasforman-
do gli stili cognitivi di apprendimento intossicando profondamente l’im-
maginazione e il pensiero.

Questo implica che la lotta culturale per una ricezione non mercanti-
le e superficiale, quindi selettiva, della parola letteraria diviene, inevita-
bilmente, lotta politica per riconquistare o, per i più giovani, conquistare 
per la prima volta, uno spazio eversivo di libertà attraverso la letteratura. 
Senza tornare all’ascetismo della religione della poesia di eredità simbo-
lista ed ermetica. Perché, è sempre Fortini a ricordarlo, «una poesia che 
si disgiunga dalla coscienza costante di tutto quello che poesia non è, si 

24 F. Fortini, Canzone e poesia, in «Il de Martino», 1995, 4, pp. 48-49.
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degrada ad “aroma spirituale”, a ipocrita “cuore di un mondo senza cuore” 
o, come una volta m’occorse di dire, a “vino di servi”».25

E veniamo, per concludere, alla parte finale del saggio di Cases, un 
concentrato, fatemelo dire, di meravigliosa sapienza didattica sostenuta da 
alcune accensioni metaforiche dense di umorismo contagioso come quella 
riferita alla moltiplicazione delle metodologie paragonate ad «affettatrici 
[…] per la delizia dei fabbricanti di manuali che invitano a passarci sotto 
tutti i prosciutti testuali» (p. 57). Questa parte finale si intitola «Consigli a 
un giovane docente». Ne citerò solo alcuni, senza commento, perché dopo 
quasi cinquant’anni restano “consigli” utilissimi per quanti amano, e ama-
no insegnare, la letteratura.

Fai leggere più testi possibile e tra i più significativi, purché non troppo 
ardui per un determinato livello. […] Se qualcuno viene a dirti che tutti i 
testi sono ugualmente significativi e che non esiste alcun criterio di distin-
zione tra più o meno significativi, non degnarlo di una risposta, oppure 
digli che quel criterio sei tu, così se ne va via felice gridando all’autorita-
rismo.
Non pretendere nulla che non sia fondato su un minimo di lettura. […] 
Non disprezzare [nella presentazione degli autori] l’ordine cronologico, 
che resta il più sensato, senza peraltro farne una superstizione e non esi-
tando a sacrificarlo se vuoi far prevalere un punto di vista teorico. Cero-
netti e Manganelli assicurano che l’ultimo grande critico italiano è il 
Leopardi mentre con il De Sanctis comincia la rovina, cioè l’introduzione 
della storia, e Ceronetti e Manganelli sono uomini d’onore. Ritengono che 
la storia sia una grossa fregatura, ed è probabile che abbiano ragione. Ma 
siccome la società attuale fa di tutto per apparire increata ed eterna, con-
tro ogni verosimiglianza, e in buona parte ci riesce, chi abolisce la storia le 
rende un servizio. Le fregature del passato aiutano a sbloccare quelle del 
presente e ad evitare la tendenza a trovare la soluzione nei guru.
Quindi non lasciarti intimidire dall’attualismo postsessantottesco. C’è 
sempre più verità attuale nella parola di Dante che in tutta l’industria cul-
turale.26

Parti sempre dal testo. Se gli studenti strillano come bambini buttali in 
acqua senza saper nuotare, lascali strillare. Limitati a un inquadramento 
telegrafico, affinché abbiano un’idea di che si tratta. Anche i bambini han-
no diritto di sapere che il liquido in cui vengono buttati è acqua, e se è 
dolce o salata. Ricordati di insistere sulla definizione del genere letterario 
e di tornarci sopra spesso nelle tue divagazioni teoriche. Per te sarà ovvio, 
ma l’esperienza mostra che alla fine ci sono talvolta studenti ben prepara-

25 F. Fortini, Metrica e biografia, in Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, 
Castelvecchi, 2015, p. 44.
26 Corsivo mio.
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ti che non sanno se hanno letto una commedia o una tragedia. Che sia o 
meno colpa di Croce, fatto sta che è così. […]
La lettura è il momento della filologia (in senso stretto e in senso lato).27

Se si tratta di liriche o di passi in prosa, che fai leggere per intero, lascia 
che gli studenti arrivino da soli a interpretare il più possibile e intervie-
ni là dove non hanno i mezzi (p. es. spiegando la legge Tobler-Mussafia), 
mostrando loro come in ogni parola si celi un problema e nulla sia meno 
ovvio dell’ovvio. Per questo ti potranno essere utili anelli del famoso albe-
ro28 e gli scritti dei Padri Fondatori della logotecnocrazia. Qui puoi intro-
durre, oltre alle indispensabili nozioni di metrica, la catacresi, l’epanalessi 
e l’aposiopesi29, tenendo presente che sono semplici supporti alla lettura, 
spesso tutt’altro che necessari, e che se tu sai a memoria tutto il Lausberg, 
questa non è una buona ragione per infliggerlo ad altri. Ma guardati bene 
dall’aggiungere un altro anello all’albero. Ciò che caratterizza l’anello 
è la totalità circolare, la pretesa di spiegare tutto fino all’ultima virgola. 
[…] Casomai serviti della virgola […] per mostrare come gli dei possano 
abitare nell’elemento più umile e negletto. I risultati più persuasivi delle 
ricerche strutturali e semiotiche (se vuoi credere a un incompetente) non 
si trovano tanto nelle analisi trionfalistiche delle singole poesie, per fasci-
nose che possano essere, quanto nell’indagine sulla funzione di questo 
o quell’elemento fonico o ritmico o sintattico in un poeta e in un tipo di 
poesia, perché aprono una porta alla comprensione anziché pretendere di 
esaurirla, incoraggiano alla modestia e alla pazienza anziché alla presun-
zione.30 Insomma, usa gli strumenti elaborati dalla logotecnocrazia solo se 
ti senti in grado di rivolgerli contro i suoi fini illiberali. Se temi di esserne 

27 Cfr. Giulio Ferroni, Prima lezione di letteratura italiana, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 
23-24: «È evidente che il dato essenziale di ogni rapporto con la letteratura (e tanto più con 
quella della propria lingua) sia costituito dalla lettura delle opere, dal loro diretto e appassio-
nato attraversamento, dal contatto con la concreta evidenza dei testi che danno loro corpo: ma 
è evidente, al contempo, che le opere si costruiscono in seguito ad atti di scrittura che scatu-
riscono dall’esistenza di autori vissuti in ben determinate circostanze storiche, che gli autori 
dialogano con il loro tempo e con quello che hanno alle spalle, che le opere sono segnate dal 
rapporto con le opere precedenti e vivono poi nel tempo che le segue, nel lungo travaglio del-
la ricezione e della tradizione. In ogni considerazione della letteratura italiana […] si impo-
ne uno stretto raccordo tra testualità e storicità; e questo raccordo trova il suo strumento più 
determinante nella filologia, intesa nel senso più profondo di attenzione alla concretezza dei 
testi, alla loro evidenza fisica, alla loro sostanza materiale». 
28 Riferimento alla citazione iniziale di p. 37 quando Cases cita Susan Sontag per la quale le 
interpretazioni si sovrappongono l’una all’altra «come le venature concentriche dei tronchi 
d’albero».
29 Di queste figure retoriche si trovano sintetiche definizioni nel Vocabolario Treccani on-line. 
Catacresi: estendere una parola o una locuzione oltre i limiti del suo significato proprio (If, I 
60: là dove ’l sol tace). Epanalessi: ripetizione di una o più parole in un unico segmento testua-
le (Pg, XXX 73: Ben son, ben son Beatrice). Aposiopesi o reticenza: improvvisa interruzione di 
un messaggio con la soppressione di una sua parte o nell’allusione diretta a qualcosa che viene 
taciuto (If, V 138: quel giorno più non vi leggemmo avante).
30 Nota di Cases: «Penso per esempio da noi agli studi di Gian Luigi Beccaria e di Pier Vincen-
zo Mengaldo».
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coinvolto, molla tutto e limitati agli strumenti della vecchia filologia posi-
tivistica: la legge di Tobler-Mussafia ha cent’anni, eppure Contini sentiva 
ancora il bisogno di spiegarla. L’importante è che tutti arrivino a un buon 
livello di comprensione del testo, non la riproduzione di specialisti aggior-
nati e totalitari. Il buon pastore lascia che la pecorella predestinata rientri 
nell’ovile logotecnocratico e si preoccupa di salvare le novantanove rima-
nenti. […]
Appena gli studenti hanno preso abbastanza confidenza con il testo, escine 
quando e come vuoi. Se trovi una guardia confinaria logotecnocratica che 
vuole impedirtelo, estrai rapidamente il disintegratore e liquidala. Tuttavia 
i tuoi problemi non finiscono lì, è questo il momento più delicato. Puoi eva-
dere nella storia, in quella delle teorie letterarie, nella biografia, nella socio-
logia, nella psicologia ecc., puoi piazzare qui le corna di don Pietro Man-
zoni, se ti vengono buone, però devi badare a che tutto questo riconduca 
al testo e non diventi puro sfoggio di dottrina. Perciò la prima cosa da fare 
è di uscire dall’immanenza del testo attraverso il confronto con altri testi 
noti, per analogia o differenza o integrazione, anzi questo può essere un 
criterio importante per operare la scelta dei testi medesimi. […]
Le considerazioni extratestuali […] devono servire ad avviare il passaggio 
dal “certo” al “vero”, a mostrare come il testo non sprema il suo significato 
ultimo (il suo “concetto” in senso hegeliano) se non si plana al di sopra 
di esso situandolo in quell’“unica scienza” che secondo Marx è la scienza 
della storia (che nel caso delle opere d’arte può essere in ultima istanza, a 
consolazione di Ceronetti e Manganelli, la scienza della rivolta contro la 
storia, per cui è però necessaria la storia stessa). (Pfm, pp. 52-57)

Concludo ricordando che questi «Consigli a un giovane docente» 
potrebbero divenire uno strumento essenziale per la formazione degli 
insegnanti di lettere, i quali sono sempre più intossicati da procedure 
burocratiche senza senso e mortificati da rozzi e presuntuosi alfieri delle 
cosiddette libertà digitali. E tutto ciò vale anche per i docenti universitari. 

So bene, naturalmente, che le parole di Cesare Cases sono in mille 
modi ostacolate e cinicamente irrise. Ma non amo la disperazione e, come 
scriveva Brecht, «Vedo ancora una piccola porta».
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