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C’è qualche cosa che ritieni più importante dello scri-
vere, della pace dello scrivere?
Certo: la pace stessa. Voglio dire: il più piccolo atto 
di giustizia (non oso dire verità o compassione) vale 
tutto un libro. Il ritorno della legge, poi – intendo la 
legge morale –, essendo la seconda natura stessa, 
vale la cultura tutta intera. Se tu ci pensi, si scrive 
infatti perché si è tristi, perché tutto questo – la se-
conda natura, con quanto implica di rinnovamento e 
di gioia – non c’è, o è tenuto distante: oppresso da un 
inganno, un potere strano, che ne rimanda in eterno 
l’avvento.

Anna Maria Ortese, La virtù del nulla

È ormai consuetudine accostare il nome di Anna Maria Ortese alla 
questione della sensibilità ecologica e indicare la trilogia composta da 
L’Iguana, Il cardillo addolorato e Alonso e i visionari come trilogia ani-
malista, oltre che fantastica. Al di là, però, del dichiarato animalismo 
dell’autrice (quale emerge, ad esempio, negli scritti di Corpo celeste e 
Le Piccole Persone) e della presenza, nei romanzi sopracitati, di animali, 
in cosa consiste davvero l’animalismo ortesiano e, soprattutto, come si 
esplica all’interno delle sue opere? In altre parole: in che senso si può 
affermare di essere al cospetto di opere letterarie ecologiche?
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Una possibile risposta può essere delineata partendo dalla rifles-
sione sulla struttura del romanzo1 di nostro interesse, Il cardillo addo-
lorato, la quale è senz’altro complessa: le molte narrazioni attraverso 
cui si viene a conoscenza dei fatti e degli antefatti (quella del narratore 
esterno, eterodiegetico, dalla focalizzazione variabile – anche se pre-
valentemente legata al punto di vista del principe Neville – da un lato; 
dall’altro quelle dei diversi narratori intradiegetici, che raccontano, di 
volta in volta, la loro versione del mistero di Elmina e del Cardillo) sono 
in costante contraddizione e si modellano, anziché in una trama uni-
voca e lineare, in una pluralità di voci divergenti, in un «quadro fatto 
di prospettive multiple e personaggi instabili» che rende la vicenda 
«complessa e sfuggente, ramificata e contraddittoria, incontrollabile».2 

Pur essendo per certi versi inattendibile, il narratore offre al letto-
re, attraverso i suoi interventi metanarrativi, degli indizi per orientarsi 
all’interno di questa storia intessuta di pettegolezzi e dicerie. Si pren-
dano come esempi i due passaggi seguenti:

Se il benevolo e forse incuriosito Lettore di queste pagine si 
aspettasse da noi una accurata e circostanziata raffigurazione 
della scena che seguì la consegna del messaggio nella Casa del 
Pallonetto, dovremmo deluderlo. D’altra parte, come forse po-
trà vedersi in seguito, tale scena si ridimensionerà da sola. Urge 
piuttosto l’obbligo, per lo scrupoloso narratore, di riprendere il 
filo della vicenda stessa là dove si è imbrogliato, nel suo vero luo-
go, non vogliamo dire malvagio, ma irresponsabile sì. E questo 
luogo era il cuore stesso del principe-mago di Liegi.3

1 Nel suo ultimo studio, Niccolò Scaffai reagisce ad alcune derive dell’ecocritici-
sm più tradizionale esprimendo proprio la necessità di riportare l’attenzione critica 
sul nesso tra contenuto e forma dell’opera letteraria: «per la critica ecologica […] 
la presenza della natura come argomento di un’opera è solo una condizione, e non 
sufficiente», in quanto «l’esercizio di una critica vera e propria si attiva […] quando il 
tema reagisce con i procedimenti, e quando i referenti sono filtrati attraverso i codi-
ci» (N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, 
Carocci, 2017, p. 71). Nello specifico, Scaffai affianca al referente principale della 
critica ecologica della letteratura – l’Umwelt, l’ambiente, inteso come «territorio di 
coesistenza che può sfociare nell’incontro, nel conflitto, nel rovesciamento di pro-
spettive fra agenti che hanno valori e percezioni diversi» (ivi, p. 72) – altre due co-
stanti in sinergia con quella tematica: una costante formale, che si realizza in genere 
nello straniamento formale delle opere, e una costante pratica, relativa all’«azione 
svolta contro o a favore dell’ambiente o di uno dei suoi elementi», una sorta di «tema 
in movimento» (ivi, pp. 13-15 e p. 72).

2 L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mon-
dadori, 2002, pp. 601-602.

3 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 78.
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Ma non vogliamo, né forse osiamo, perderci in sottili descrizio-
ni del cuore umano, in una vicenda oltretutto risalente alla fine 
del terz’ultimo secolo della nuova Europa; epoca ormai remota, 
e dove soprattutto sono in questione cose estremamente volatili 
come denari e pasticci di mercanti, risoluzioni e destini di spose 
intemerate, e inoltre litigi fanciulleschi, storie di piccine dispetto-
se, ma anche troppo tenere per sopportare questa vita.
Torniamo dunque, Lettore, ai complicati e ridicoli fatti che tesso-
no la trama stellare delle belle passioni umane.4

Se, da un lato, da questi interventi emerge la contraddittorietà che 
struttura l’intera narrazione,5 dall’altro essi offrono una chiave di lettura 
del romanzo, che sembrerebbe organizzarsi su due diversi livelli narra-
tivi: un primo livello di superficie, fattuale, legato agli interessi econo-
mici, commerciali e matrimoniali, e un secondo livello, più sotterrane-
o,6 legato all’imbrogliato cuore umano. A orientare il lettore di fronte 
all’atteggiamento ambiguo del narratore è l’ironia di quest’ultimo: pur 
fingendo, nel secondo estratto, di dare loro importanza, egli definisce 
complicati e ridicoli i fatti che compongono il livello superficiale della 
storia. Per ricostruire il messaggio che il narratore sta cercando di vei-
colare, il lettore deve dunque prestare attenzione non solo a quanto, 
in un primo momento, può apparire prioritario, in primo piano – e cioè 
il livello concreto e razionale dei fatti –, ma anche agli elementi della 
vicenda – e della realtà – che sono considerati, dalla logica consueta, 
secondari e insignificanti. Non è un caso che il narratore, in chiusura 
del romanzo, si raccomandi al «Lettore silenzioso nascosto nel cuore 
dei rumorosi tempi moderni […] paziente, privo di Senso Comune (il 
micidiale Sesto Senso!) e fornito invece di una sua antenna privata per 
raccogliere il “silenzio” glaciale dell’Universo».7 Ciò che viene richiesto 
al lettore è di adottare una diversa prospettiva, non più solo terrestre 
e antropocentrica, ma naturale e universale, una prospettiva inedita 
e straniata che consenta di ridimensionare la vicenda prettamente 
umana: solo così potrà cogliere gli «eventi della massima evidenza» 
e «luminosità», i «segni nel cielo» che spesso restano «letteralmente 
invisibili a coloro che pur dovrebbero esserne interessati (tanto la con-
suetudine spegne l’attenzione)».8 

4 Ivi, pp. 119-120.
5 Cfr. A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 

2015, p. 122.
6 Cfr. A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 391.
7 Ivi, p. 392.
8 Ivi, pp. 240-241.
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Per comprendere questo particolare funzionamento della scrittura 
ortesiana, così come si esplica nella trilogia animalista, è assai signifi-
cativa la lettera che l’autrice scrive a Gianni Ferrauto il 16 aprile 1971, 
in cui, riflettendo sulla struttura del Porto di Toledo, offre una chiave 
interpretativa anche per la struttura narrativa dell’Iguana, del Cardillo 
addolorato e di Alonso e i visionari, costituita da un’alternanza inter-
mittente di stanze utili e inutili:

Io non ho certo un impianto mentale, o intellettuale, di tipo mo-
dernissimo. Quando entro in una narrazione, non ne so nulla, e 
generalmente entro dalla porta sbagliata, e perciò faccio tante 
scale e corridoi e cortili, ed entro in tante stanze, inutili. Ma que-
sta fatica, sentendosi, dal Lettore e da me, è poi la causa di quel 
po’ di gioia che si prova, credo, raggiungendo la stanza utile. È un 
modo di narrare non moderno, certo, non frenato e freddo: un 
modo semplicemente avventuroso, ma ancora, suppongo, può 
interessare, come l’eterno Labirinto. Io ne ho fatto, dall’Iguana, 
una specie di sistema. Ma questa volta, era più scoperto e scon-
certante, una specie di sfida alla fretta e alla disattenzione e im-
pazienza dei tempi […] Devo dunque lavorarci ancora, e molto, 
lo so – gli intermezzi devono apparire veri intermezzi, non fatti 
casuali – però l’impianto è quello: inerzia e velocità, basso e alto, 
freddo e caldo, in un’alternativa fondata su un ritmo, e questo 
ritmo, ora lentissimo, ora veloce, impegnato alla crescita di una 
tensione, che solo alla fine, cadendo, mostrerà una certa verità, 
forse utile: le modeste dimensioni di ogni realtà e verità davanti 
a un fatto certissimo: il trascorrere inarrestabile, come cortei di 
nuvole, di tutti gli aspetti e illusioni del mondo, e la necessità, 
quindi, di pietà e modestia, per chi vive l’attimo, di cui non è che 
un frammento.9 

Una di queste stanze utili, uno di questi segni dal cielo s’incontra 
quasi all’inizio del Cardillo addolorato, proprio in un momento in appa-
renza secondario rispetto a quella che sembrerebbe la vicenda princi-
pale (il viaggio dei tre amici, l’incontro con la famiglia Civile, l’innamo-
ramento di Dupré, la richiesta di matrimonio intercettata da Neville, 
la morte di Brigitta Helm). Neville è a Caserta e, prima di recarsi per 
la prima volta dal Duca Benjamin von Ruskaja, visita la Reggia. Qui, il 
principe belga scruta il cielo terso e per un istante gli pare che la terra 
vi si rifletta, creando una sorta di movimento continuo e circolare tra le 
due opposte coordinate spaziali e una conseguente e straniante sen-
sazione di capovolgimento tra alto e basso, tra cielo e terra:

9 A.M. Ortese, lettera a G. Ferrauto del 16 aprile 1971, in L. Clerici, Apparizione e 
visione cit., p. 458.
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Il principe non ricordava di aver visto in Europa, negli ultimi dieci 
anni della sua gaia vita, un cielo come quello: immensa cupola di 
un azzurro purissimo e lucente in ogni punto della sua volta, così 
da richiamare – immagine abusata, ma al momento non troviamo 
altro – la superficie di un bicchiere appena lavato, appoggiato su 
una fresca foglia. Sembrava che l’intero mondo tutto colmo di pri-
mavera si riflettesse, capovolto, in quel cielo, come usa nei miraggi 
desertici. Dovunque, insomma, gli pareva che fossero palazzi, fon-
tane e giardini: se guardava in basso, se guardava in alto.10

La sensazione di rovesciamento si precisa ulteriormente quando il 
principe passa dalla contemplazione diretta della natura a quella me-
diata dall’arte. Ammirando i giardini della Reggia, in particolare quello 
all’inglese progettato da Graefer, a Neville sembra infatti di avvicinarsi 
a non so che mistero della vita:

Più ancora lo entusiasmò lo scenario dei Giardini e lo esaltò quel-
lo delle fontane, e ammirò incondizionatamente l’artista inglese 
che aveva ideato quel mirabile complesso. Addirittura, quella 
meraviglia di acque che sembravano – a incantarsi un poco – 
tante fanciulle convenute a una festa, gli fece sentire non so che 
mistero della vita, mistero che era (gli parve) proprio nella fre-
schezza, fluidità, scorrere e precipitare, sparire e risorgere conti-
nuo delle sue infinite forme.11

Il segreto intuito coincide, a ben vedere, con la legge meccanicistica 
che regola l’eternità dell’universo, percorso da un’«incomparabile ener-
gia che organizza le proprie forme, le completa, e poi le disperde, così si 
direbbe, in un solo soffio».12 La vita naturale che lo anima è ossimorica, 
ma l’ossimoro, nell’ottica ortesiana, si annulla nell’essere: se da un lato 
la singola forma è finita e mortale, dall’altro è proprio la coesistenza di 
vita e morte, di bene e male a permettere l’incessante movimento che, 
paradossalmente, rende immobile e immortale l’universo. Questo equi-
librio è per Ortese espressione del sacro, del divino; il rispetto per la vita 
naturale e l’armonia con il cosmo derivano dalla concezione della morte 
come necessario «momento del divenire».13 Questa concezione, tutta-
via, entra in conflitto con la prospettiva razionalistica e antropocentrica 
tendenzialmente adottata dall’uomo, che giustifica il perseguimento del 

10 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 42.
11 Ivi, p. 43.
12 A.M. Ortese, Ma anche una stella per me è «natura», in Ead., Le Piccole Persone. 

In difesa degli animali e altri scritti, a cura di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016, p. 
15.

13 A.M. Ortese, L’Iguana, Milano, Adelphi, 1986, p. 41.
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bene individuale e la pretesa superiorità della specie (e di alcuni gruppi 
sociali all’interno della specie) anche a costo di infrangere i limiti etici che 
consentirebbero di realizzare il bene anche per l’altro, umano e naturale.

Il cardillo addolorato – così come L’Iguana e Alonso e i visionari – 
invita il lettore proprio a superare questa prospettiva ridimensionan-
do l’elemento umano attraverso il confronto con l’immenso disegno 
naturale e universale in cui è inserito. Come ricorda il Duca Benjamin 
a un Neville esasperato (allo stesso modo del lettore) di fronte a una 
storia che pare «un insulto, bello e dichiarato, alla Ragione Umana», 
dietro alla «Ragione Umana (o francese che sia)» ve ne è «un’altra, infi-
nitamente più grande […]. Quella riposta nella Natura»,14 riprendendo 
peraltro le parole che già Mariano Civile aveva rivolto al principe:

«vi è qualche noeud, in questo mondo, qualcosa che non capire-
mo mai: e ciò pesa sulla vita di mia figlia… e sulla mia per conse-
guenza […]».
«Qualcosa che non capiremo mai!» ripeté a questo punto, tra sé, 
Neville. «[…] il cuore di una donna, intendete dire…?» (pensava al 
rustico cuore di Elmina).
«No, signore; quello della donna, dopotutto, è un cuore abbastanza 
semplice. Ecco: mi riferisco al cuore stesso della Natura, signore».
[…] «Sì, quello della Natura è un ben profondo cuore, signore. Ma 
quanto lontano da noi!».
«Non sempre, o non, almeno, quanto gradiremmo che fosse… al-
meno in certi momenti» rispose, come parlando a se stesso, il 
Guantaio.15

La dimensione prettamente umana della vicenda raccontata nel 
Cardillo va soppesata nella sua piccolezza di fronte alla più ampia di-
mensione naturale e universale in cui è inserita; più in generale, fuori 
dalla finzione letteraria, l’Umwelt umana va considerata per quello che 
realmente è: una prospettiva limitata e non assoluta su una realtà mol-
to più vasta, non percepibile in tutti i suoi aspetti, di cui la specie uma-
na non è che un dettaglio insignificante, quasi invisibile.16 Solo a parti-
re da questo ribaltamento straniante della prospettiva da cui l’umano 
osserva sé stesso è possibile costruire una duratura «solidarietà col 
piccolo», solidarietà che «nasce proprio dalla “visione” dell’immenso e 
inesplicabile in cui siamo annidati».17

14 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 294.
15 Ivi, pp. 115-116.
16 Per il concetto di Umwelt si rinvia a N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 

28-33.
17 A.M. Ortese, lettera a G. Ceronetti, in Ead., Le Piccole Persone cit., p. 211. Anche 
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Questa visione straniata della realtà è strettamente legata alla figura 
di Elmina, portatrice, come dichiara lo stesso Mariano Civile, del «noe-
ud […] che non capiremo mai», legato al «cuore stesso della Natura».18 
Non a caso, tutti i personaggi che, nel corso del romanzo, raggiungono 
la piena consapevolezza di questo mistero (la cosiddetta «coscienza 
profonda»,19 usando termini dell’autrice), vale a dire Neville, Dupré e 
il più marginale don Liborio Apparente, s’innamorano della figlia del 
Guantaio. Durante il loro primo incontro, in modo intuitivo e non ancora 
del tutto consapevole, il giovane Albert paragona Elmina, in ragione 
del suo contegno, prima a una pietra, poi a un tempio dell’antichità:

si parlò quindi di prìncipi e di politica ed Elmina, frattanto, si ser-
bava sempre sorridente e muta […], come non fosse una giovane 
donna tanto avvenente e dolce, ma una pietra. E da questa im-
magine perfino banale, che ricorre tanto spesso nei romanzi a 
proposito di donne dal comportamento riservato, fu tutt’uno per 
quell’uomo, esperto di statue e rovine, richiamarsi con la mente 
ai sacri luoghi dell’Antichità, a quei prodigi di tristezza intravisti 
nei racconti di viaggiatori che tornavano dall’Egitto o la Grecia o 
l’Asia Minore: le buie rampe di pietra tese verso un cielo senza 
nubi, o quelle tavole di pietra spaventosamente alte, simili a lar-
ghi coltelli di giganti immersi nel cielo di cobalto, quasi a fender-
lo, e insieme radicate nelle profondità della terra, anzi, nell’oro 
del deserto, come a cercarvi scampo o rovina. Nel fondo di quei 
monumenti, in mortali, per silenzio e segreto, spirali di tenebre, 
avanzano cunicoli e cripte poco illuminati, sfilano e si alzano 
mummie dorate di Regine, di Sacerdoti, di Re, e sono custoditi 
alti e struggenti misteri.20

Elmina entra in scena come emblema di una spiritualità che unisce 
terra e cielo in un tutt’uno, che è «celeste e al contempo ancorata a 
terra»,21 al cui cospetto l’elemento umano risulta fortemente ridimen-
sionato. Questa spiritualità verdeazzurra, «verde-cielo»,22 è stretta-
mente legata al particolare rapporto che Elmina instaura con il male. 

Timothy Morton sottolinea che l’arte, per essere davvero ecologica, deve comportare 
un «grief-work», cioè l’elaborazione del lutto provocato dalla scoperta della reale 
condizione dell’essere umano: un essere come gli altri, fragile, mortale e sacrificabile 
ai fini della sopravvivenza del tutto (T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology 
after the End of the World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, p. 196).

18 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 115.
19 A.M. Ortese, La coscienza profonda, in Ead., Le Piccole Persone cit., pp. 23-24.
20 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 24.
21 A. Borghesi, Una storia invisibile cit., p. 49.
22 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., pp. 339-340.
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Sollecitata da Dupré, la figlia del Guantaio dichiara dapprima di crede-
re nello «Spirito del Male», in quanto

«Dio ha fatto le creature e il loro dolore. Le creature vivono nel 
dolore, e solo il dolore si deve amare, solo quelli perduti si devo-
no servire… anche Sua Maestà obbedisce…» […].
E pure lacrime di assenza, vorremmo dire di dissennatezza […] 
scorrevano sul viso della bella Elmina, tracciavano non so quale 
parola incomprensibile, oscura su quell’anima radiosa di soli se-
dici anni: ma non oscurandola, bensì illuminandola, come l’auro-
ra illumina talvolta, prima di levarsi con un palpito rosa, gli oscuri 
giardini del mondo.23

Poi, quando Neville cerca di informarsi sul decorso della malattia di 
Gerontino, sembra contraddirsi:

Che può importare, da quanto? Io, al male, non credo. Il male va 
e viene, perché viene dal cuore, e come il cuore ha misericordia, 
il male finisce. Ho visto coi miei occhi, signor mio, un fanciullo che 
era cionco dalla nascita alzarsi e camminare… se Dio vuole, il no-
stro fanciullo può guarire… È vero, però, che vi sono malattie che 
non devono… Dio le manda per la riappacificazione con Esso! Che 
si compia dunque il destino, e si accetti il comando degli Angeli, 
signor mio.24

La contraddizione, però, non deve sorprendere in un romanzo come 
Il cardillo addolorato e, a ben vedere, essa si risolve nella logica, diver-
sa da quella consueta, che struttura l’intera opera. Il credo di Elmina 
– espressione letteraria della coscienza ecologica e della spiritualità 
naturale di Ortese e, come dimostrato da Angela Borghesi, fortemente 
debitore del pensiero di Simone Weil25 – concepisce il bene e l’amore 

23 Ivi, pp. 93-94. Si leggano anche i seguenti esempi: «Si sarebbe detto che, per 
lei, il vivere fosse male. Fosse un peccato, un abuso» (ivi, p. 207); «“Ella, dunque, 
non ama nulla di ciò che è bene; nessuna legge morale le consente di distinguere tra 
il bene e il suo contrario; e, inoltre, peggio di tutto, preferisce proprio quest’ultimo… 
[…]” “Non che lo preferisca… lo sceglie […] Ciò che le torna di mero svantaggio (se-
condo il mondo) è la categoria cui si uniforma. Nulla, quindi, di ciò che è propriamen-
te suo, o piacevole, è da lei preferito, anzi… lo aborre; quindi, se vogliamo seguire tali 
deduzioni, unicamente ciò che danneggia, o rattrista, il suo cuore… la cosa più ama-
ra, che lede i suoi interessi terreni, può dirsi la più amata. Ma, intendi, proprio perché 
non lo è”» (ivi, pp. 291-292; corsivo è mio). Si noti come in quest’ultimo passaggio, 
in cui dialogano Neville e il Duca Benjamin, emerga in modo esplicito l’anomalia co-
stituita dal credo di Elmina rispetto alla logica comune, razionale.

24 Ivi, p. 234.
25 Si veda il capitolo « “Ho l’eresia in cuore”. Anna Maria Ortese e Simone Weil», 
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per Dio non come assenza e annullamento del male, bensì come sua 
accettazione in quanto parte dolorosa ma necessaria del vivere natu-
rale. Il vero male coincide in realtà con il rifiuto di questa legge, rifiuto 
che è il fondamento del rapporto gerarchico che l’umanità ha finora 
instaurato con l’alterità, sociale e naturale:

Tutta la vita l’ho passata a chiedermi: perché esiste la crudeltà? 
Il principio della crudeltà non è infatti tanto nella necessità di so-
pravvivere, quanto nel credere che questo sopravvivere sia tutto, 
e quindi decidere di rendere questo lampo (la vita individuale) il 
più piacevole possibile. Ciò comporta uno strappo e una lacera-
zione intensiva del tessuto della vita che ci circonda.26

Solo il riconoscimento non solo dell’esistenza, ma anche del ruolo 
svolto dal male all’interno del delicato equilibrio che sostenta la vita 
naturale consente di sostituire, all’individualismo razionalistico carat-
teristico dell’umanità, la «virtù della compassione»,27 ossia la capacità 
di riconoscere e riconoscersi nel dolore altrui, di rispettarlo e di agire 
cercando di non accrescerlo, ma, al contrario, di alleviarlo. «Si può giu-
dicare della civiltà di un paese, come di una persona» scrive Ortese 
«dal fatto che nei suoi comportamenti abituali l’ammirazione il riguar-
do e la compassione per la vita abbiano o no il primo posto. Prima di 
tutto l’ammirazione».28 È proprio questo tipo di virtù a spingere Elmina 
a farsi carico del piccolo orfano Hieronymus, folletto malato e da tutti 
rifiutato, «figlio dei fiori e degli alberi» che «si trasforma in un volatile, e 
anche in altri figlioli della Natura», «incapace di difendersi perché privo 
di parola»29 (esattamente come gli animali, definiti dall’autrice «pic-
cole persone mute»).30 Eppure gli animali e, con essi, Hieronymus ed 
Elmina (più volte, nel corso del romanzo, si ricorda il suo caratteristico 
mutismo) «esprimono un pensiero, e una sensibilità chiusa, ma dello 
stesso valore della sensibilità e il pensiero umano, soltanto lo espri-
mono al di fuori del raziocinio o ragione»31 e, si potrebbe aggiungere, 
della parola e del linguaggio convenzionali. Scopo dello sperimentali-

di A. Borghesi, Una storia invisibile cit., pp. 109-142.
26 D. Maraini, intervista ad Anna Maria Ortese, in Ead., E tu chi eri? Interviste 

sull’infanzia, Milano, Bompiani, 1973, pp. 28-29, e citata da L. Clerici, Apparizione e 
visione cit., p. 630.

27 A. Borghesi, Una storia invisibile cit., p. 123.
28 A.M. Ortese, Prima di tutto l’ammirazione, in Ead., Le Piccole Persone cit., p. 

101.
29 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., rispettivamente p. 329, p. 326 e p. 381.
30 A.M. Ortese, Le Piccole Persone, in Ead., Le Piccole Persone cit., p. 113.
31 Ivi, p. 114.
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smo ortesiano, della sua personalissima «protesta nello stile»,32 è pro-
prio guidare il lettore, attraverso una parola rinnovata, verso un nuovo 
modo di pensare e guardare la realtà.

Hieronymus sembra dunque rappresentare l’alterità sociale e na-
turale sacrificata dall’essere umano in nome del suo sogno di supre-
mazia e immortalità, con cui sarebbe invece necessario ristabilire un 
rapporto orizzontale e fraterno. Si potrebbe pensare che Hieronymus 
sia in realtà il misterioso Cardillo costantemente nominato nel roman-
zo, in particolare per la penna di gallina che spunta dalla sua fronte e, 
più in generale, per la sua natura gallinacea, volatile, messa in luce, ad 
esempio, da Nodier nel seguente passo:

Egli ha paura! Ma non di una cosa precisa […]… Ha paura del-
la Cristianità tutta, della Umanità intera – non so che vi veda di 
male, è tanto gradevole – e soprattutto dei Diritti dell’Uomo, della 
Costituzione… Questo me lo disse il Pennarulo… Ha un vero or-
rore della specie umana […], di questa specie egli salva soltanto 
don Mariano e la cara Elmina, in quanto li crede anch’essi – da ri-
dere – due folletti, o figli dei fiori. Chiunque, ripeto, sia cristiano, o 
di altra religione, o potere, per lui è l’Orrore, e lo riconferma nella 
sua pericolosa, posso dirlo, paura del mondo. A che cosa credi sia 
dovuta, infatti, quella sua passione per la sudicia penna di gallina 
[…] che ha infissa sul capo? Quella penna, tanto deteriorata, è 
l’ultimo segno di un suo antico legame… con la natura, diciamo 
così, naturale, o boschiva, di pulcino, o gallinaceo… o figlio di una 
creatura naturale. Là, si sente salvo… e piange di gioia… Mentre, 
fra noi, può solo morire!33

In realtà, per quanto si tratti sicuramente di creature vicine, esisto-
no delle importanti differenze tra Hieronymus e il Cardillo, che consen-
tono di mantenere distinti questi due personaggi simbolici. In primo 
luogo, il piccolo folletto compare concretamente come personaggio 
all’interno del romanzo e non si trasforma soltanto «in un volatile, [ma] 
anche in altri figlioli della Natura»:34 

Il «malato» allungò la sua rossa zampetta (aveva una zampetta di 
pulcino, ora) per riprendersela [la piuma] [...] il Duca e Nodier cer-
cavano di quietare il pianto, o per dir meglio pigolio, sconsolato 
dell’orfano. Tutt’e due le manine di questi erano diventate zam-
petti – e dunque una di quelle metamorfosi, in felino, capretto o 
pulcino, di tutte le volte che il Portapacchi aveva paura, si stava 

32 A.M. Ortese, Dove il tempo è un altro, in Ead., Corpo celeste cit., p. 80.
33 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 332.
34 Ivi, p. 326.
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adesso verificando, ed era brutta da vedere. Con gli zampetti, egli 
non poteva rimettersi la penna adorata sul capo, ma lo tentò; alla 
fine, disperato, la prese in bocca. [...] Già, inoltre, gli spuntavano 
baffi bianchi sulle povere gote, segno che la metamorfosi era di 
tipo misto, e i trecento anni, nel suo portamento muto, ora li di-
mostrava tutti.35 

Hieronymus è dunque un essere capace di mutare in tre altre crea-
ture («felino, capretto o pulcino») che rinviano – oltre che all’eteroge-
neità della vita naturale, una eppure molteplice – al mostro mitologico 
della chimera così come viene definito all’interno del romanzo, acco-
stato più volte alla figura di Elmina:

E [Dupré] pensò ancora – perché egli, per tutti, era adesso lo 
stesso Pegaso, adesso Bellerofonte l’ardito – pensò che lei, Elmi-
na, era il Mostro triforme da vincere (capra, leone, aquila): era la 
Chimera meravigliosa.36

Anche il Cardillo è un’entità dall’identità mutevole. Nel corso della 
vicenda, il termine viene interpretato in modi sempre diversi e viene 
accostato a più personaggi, ma la sua identificazione non raggiunge 
mai una definizione univoca: Neville, ad esempio, realizza verso la fine 
del romanzo che Elmina «amava un Cardillo, e sotto il nome di Cardillo 
si potevano celare tante cose».37 Pur essendo costantemente evoca-
to, il Cardillo, diversamente da Hieronymus, non appare mai, è perso-
naggio di per sé assente dalla trama. Addirittura, il nome, o meglio la 
sigla38 Cardillo sembrerebbe racchiudere non un vero e proprio per-
sonaggio, bensì, come sottolinea Ferrantina, la voce stessa della vita 
naturale che anima l’universo:

ditemi onestamente, se potete dare un nome legittimo alle per-
sone e cose di questo mondo, tutte poco chiare… e che si perdo-
no lontano. Questa voce, che nasce da un desiderio e un sogno 
generale di bene, non è di un uccello, e questo uccello, perciò, 
non lo troverete mai. Questa voce è connaturata alla primavera… 
alle stelle… alle buone notti d’estate… Fa piangere e diventare 
buoni. Vi accorgerete da ciò, da questa memoria e questo de-

35 Ivi, pp. 379-381.
36 Ivi, p. 24. Cfr. anche le pp. 167 e 330.
37 Ivi, p. 359. Altri esempi della polisemia del termine cardillo si leggono a p. 189 

e p. 194.
38 Cfr. A.M. Ortese, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 144: «“Alonso, 

chi?” […] “Alonso… il cucciolo… o il cameriere, o ciò che era nascosto dietro questa 
sigla, guardi”».
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siderio pungente e disperato di bene, che è passato il Cardillo… 
È che la vostra vita vi appare non buona, vi pare che ve ne sia 
un’altra, più buona… più mite, e con quella vorreste cambiare la 
vostra povera vita…39

A ben vedere, in effetti, quello del Cardillo non è solo un canto lie-
to, ma anche un pianto, più precisamente un «pianto gioioso»40 che si 
contraddistingue per la coesistenza, al suo interno, di bene e male, di 
dolore e gioia. Si può dunque dire che, se da un lato Hieronymus ed El-
mina rappresentano, rispettivamente, la chimerica alterità naturale con 
cui è necessario ritrovare un rapporto armonico e l’atteggiamento vir-
tuoso di chi ne ha riconosciuto la sacralità e la rispetta, dall’altro la voce 
del Cardillo è il simbolo della legge ossimorica che regola la vita dell’u-
niverso, del non so che mistero della vita intuito da Neville a Caserta, 
che si configura come messaggio centrale del romanzo. Non è sbagliato 
pensare, dunque, che la «parola incomprensibile» tracciata dalle lacri-
me di Elmina durante la dichiarazione del suo credo, «non oscurandola, 
bensì illuminandola, come l’aurora illumina talvolta […] gli oscuri giardini 
del mondo», sia proprio Cardillo,41 sigla che sintetizza la vera realtà uni-
versale, non antropocentrica, in cui ogni singolo frammento, per quanto 
piccolo e insignificante, contribuisce, con la sua continua comparsa e 
scomparsa, all’eterna sopravvivenza del tutto.

Allontanando lo sguardo dal singolo romanzo e riflettendo sulla trilo-
gia nella sua globalità, è possibile individuare alcuni indizi che sembre-
rebbero confermare, da un lato, la centralità, all’interno di tutti e tre i ro-
manzi, della rivelazione dell’irrazionale funzionamento del cosmo, in cui 
il vero bene nasce dalla coesistenza armonica di vita e morte; dall’altro, 
l’unitarietà e la precocità del progetto stesso della trilogia. In primo luo-
go, la figura mitologica della chimera, simbolo della multiforme realtà 
naturale, sembra rifrangersi non solo sui personaggi di Hieronymus ed 
Elmina, ma anche sugli altri due romanzi della trilogia. Pensando ai tre 
particolari animali simbolici che compaiono nei tre romanzi ortesiani, si 
può osservare che essi corrispondono alle varie parti di cui si compone 
la chimera: nell’Iguana, Estrellita è un’Iguanuccia, un drago, un serpen-
te; nel Cardillo addolorato, il Cardillo può essere affiancato all’aquila, 
mentre Elmina viene ripetutamente apostrofata come “Capra”, oltre al 
fatto di essere accostata, così come Hieronymus, alla chimera e alle sue 

39 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 368.
40 Ivi, p. 333. Cfr. anche le pp. 152-153, 376 e 415.
41 Ivi, p. 94.
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componenti feline, caprine e volatili; infine, il puma di Alonso e i visionari 
è, come il leone, un felino. La trilogia di Ortese, quindi, potrebbe essere 
definita, oltre che fantastica e animalista, chimerica, termine che unisce 
le specificità delle due altre denominazioni e che rispecchia l’intento di 
rivelare al lettore una realtà naturale multiforme – l’insieme di tutte le 
entità comparse e scomparse nel corso del tempo – giudicata dai più 
immaginaria e irrazionale, ma più reale, nella sua apparente irrealtà, di 
ciò che si è abituati a ritenere tale.

L’apparente unitarietà del progetto sembra essere confermata an-
che da un importante passaggio del capitolo VI dell’Iguana, in cui Dad-
do, dopo essere stato condotto da Ilario nella biblioteca di casa e aver 
letto la dedica a Perdita dei suoi due poemi giovanili, sfoglia in solitudi-
ne «una dopo l’altra le pagine di Portugal e Penosa, ma senza capirle, e 
volendo attribuire questa difficoltà ora alla sua non raffinata conoscen-
za della lingua, ora alla scarsa luce della stanza».42 Ilario scrive in una 
lingua e uno stile non solo «ridondanti nella forma fino al più estenuato 
barocchismo» e, di conseguenza, «del tutto incomprensibili»,43 ma an-
che simbolici, ambigui:

Ora egli parlava di tramonti «adamiti», ora di golette inabissate, 
ora della lotta di due arcangeli simili a galli furibondi, sotto l’om-
bra di un cactus, al primo sole. Ora vedeva fanciulle dalle guance 
di pesca e l’anima «di diamante», vestite come nuvole, danzare 
in un bicchiere. Ora udiva voci soavissime e vedeva occhi ver-
di uscire dalle profondità del canale di Yucatán, e invitarlo verso 
«paradisi di pianto», e ambiguità simili. Forse, vi era anche del 
buono, e chissà che dopotutto non si trattasse di simbolismo, di 
una maschera sibillina quanto verbosa per denunciare il famoso 
problema dell’oppressione.44 

Il brano sintetizza il messaggio ecologico non solo dell’Iguana, ma 
dell’intera trilogia. Esso è racchiuso nel sintagma ossimorico «paradisi 
di pianto», che ricorda il «pianto gioioso» del Cardillo e allude all’ampia 

42 A.M. Ortese, L’Iguana cit., p. 52.
43 Ivi, p. 47.
44 Ivi, pp. 52-53. Consultando l’Appendice I della nota al testo curata da Andrea 

Baldi e contenuta nell’edizione Adelphi dei Romanzi, si desume che questo passag-
gio dell’Iguana rimane sostanzialmente invariato fin dall’edizione Vallecchi del 1965 
(cfr. Anna Maria Ortese, Romanzi, a cura di A. Baldi, M. Farnetti e F. Secchieri, II, 
Milano, Adelphi, 2005, pp. 960-961. Per valutare in che misura l’autrice ritenesse 
questo passo una sorta di nucleo originario, di punto di riferimento per la creazione 
e strutturazione della sua trilogia, si potrebbe verificare l’esistenza di sue revisioni o 
riscritture tra le carte inedite conservate all’Archivio di Stato di Napoli.
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realtà cosmica resa immortale dal continuo ricambio degli elementi che 
la compongono e in cui coesistono, in equilibrio, principi contrapposti 
(gioia e dolore, bene e male, vita e morte). L’accesso a questi «paradisi di 
pianto», dunque la visione e la consapevolezza della vera realtà univer-
sale rappresentano la personalissima proposta ortesiana per ridimen-
sionare l’elemento umano, collocarlo nel suo reale posto all’interno del 
cosmo e porre così fine al «famoso problema dell’oppressione». Questo 
nucleo di significato si riverbera, all’interno del passo citato, in tre imma-
gini (inquadrate dall’anafora Ora… Ora… Ora…) che alludono ai tre libri 
della trilogia. Nel riferimento alle «fanciulle dalle guance di pesca e l’ani-
ma “di diamante”, vestite come nuvole», che danzano «in un bicchiere» 
riecheggia il non so che mistero della vita percepito da Neville a Caserta, 
durante la contemplazione prima dell’«immensa cupola di un azzurro 
purissimo e lucente» del cielo, che sembra «richiamare […] la superficie 
di un bicchiere appena lavato, appoggiato su una fresca foglia», poi delle 
fontane del giardino all’inglese, una «meraviglia di acque che sembra-
vano – a incantarsi un poco – tante fanciulle convenute a una festa».45 I 
«tramonti “adamiti”», le «golette inabissate» e la «lotta di due arcangeli 
simili a galli furibondi, sotto l’ombra di un cactus, al primo sole» rinviano 
invece al paesaggio e alla natura dell’Arizona, centrali in Alonso e i visio-
nari. Il professor Op, nella lettera che scrive ad Abramo Lincoln in seguito 
alla sua apparente e definitiva perdita della ragione, parla di un «Regno 
di bontà, bellezza e gioia […] incomprensibile» al pensiero umano, il cui 
accesso è sbarrato da «Angeli e Arcangeli»; tra questo «nominato regno 
[e] questa infelice Terra», tuttavia, sta avvenendo un riavvicinamento 
grazie al «risveglio e mutamento delle anime “fondamentali”», tra cui 
«le anime dei Puma e di altri abitanti dell’Arizona, e in genere dei deserti 
americani. Là era sorto, e sorgeva tuttora, non visto, il mutamento del 
destino umano».46 In precedenza, nella sesta lettera del romanzo, il pro-
fessore americano aveva definito il puma Alonso «un angelo, o un mes-
saggero del Cielo» e, sempre nell’epistola a Lincoln, afferma che l’errore 
della Rivoluzione francese nel definire il concetto di alterità risiede, oltre 
che nell’esclusione da esso dell’«integrità e soavità della Terra […] [del] 
Passato e [della] Debolezza», nel non aver fatto «cenno alla misteriosa 
Nazione chiamata Arizona, dove hanno sede la luce e la memoria del 

45 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., pp. 42-43.
46 Le citazioni sono tratte da A.M. Ortese, Alonso e i visionari cit., pp. 207-208. 

Si noti il rimando al finale del romanzo, dove si afferma che il cucciolo di puma – se 
ricercato nella «notte, nel silenzio del mondo», se chiamato sottovoce e se colui che 
aspira a vederlo si premura «rinnovare l’acqua della sua ciotola triste» – «non visto, 
verrà» (ivi, p. 246).
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Sole, dove riposano la calma e la inconoscibilità del tutto. No, quella Na-
zione e i suoi colori non furono, dalla Rivoluzione di Parigi, compresi, e 
neppure dalla Costituzione americana».47 Infine, le «voci soavissime» e 
gli «occhi verdi» rimandano allo sguardo dell’Iguanuccia Estrellita, ca-
ratterizzato da «una soavità che a Milano [Daddo] mai aveva visto negli 
occhi di alcuno» e da cui effonde «un sentimento pacato e grave del 
segreto dell’Universo, di tutti gli abissi che ci circondano, e, molto proba-
bilmente, della loro bontà». Questo duplice sentimento contraddittorio, 
in cui coesistono serenità e afflizione, porta Daddo a interrogarsi sulla 
natura e sul rapporto che l’individuo, per provare ad aiutarla, deve sta-
bilire con la morte: «può […] uno spirito immortale farsi intendere dalla 
irrazionale Natura? E che cos’è, questa Natura? Bene o male? Che cosa 
attende? Essa soffre, è chiaro… bisogna aiutarla. È ciò possibile, senza 
morire davanti all’Eterno?». La risposta risiede «in quella misera e verde 
figurina illuminata dalla luna», che proprio in ragione del suo carattere 
«bestiale […] [è] carica di tutte le raffinatezze e i significati del Cielo» e 
svela come la natura sia non o bene o male, bensì bene e male, vita e 
morte insieme.48

Ecco dunque le tracce da seguire per comprendere il messaggio eco-
logico racchiuso nella trilogia ortesiana: lo sguardo dell’Iguana, il canto 
del Cardillo e le luci e i colori dell’Arizona; in altre parole, lo sguardo, il 
canto e le luci dell’universo. Il passaggio citato è importante però non 
solo perché fornisce una chiave di lettura per tutti e tre i romanzi, ma 
anche perché mette in luce il ruolo fondamentale riconosciuto da Or-
tese alla letteratura e, in generale, dell’arte nello svelamento della vera 
realtà del cosmo, sia all’interno (con i rimandi intertestuali alle Coplas 
a la muerte de su padre di Manrique e al Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías di Federico García Lorca nell’Iguana,49 al complesso architettoni-
co della Reggia di Caserta nel Cardillo addolorato, a Ralph Waldo Emer-
son, William Blake, John Milton e John Keats in Alonso e i visionari,50 
ma anche con la vocazione artistica e letteraria dei personaggi che si 
avvicinano alla comprensione del segreto dell’universo), sia all’esterno 

47 Per le citazioni, cfr. ivi, p. 108 e p. 207.
48 Le citazioni sono tratte da A.M. Ortese, L’Iguana cit., p. 47, p. 78 e p. 81.
49 Cfr. M. Kleinhans, “Schlafende Seel’, erinn’re dich…”: Zur Funktion spanischer 

Literatur in Anna Maria Orteses Roman «L’Iguana», IN «Italienisch: Zeitschrift für Ita-
lienische Sprache und Literatur», 32, 1994, pp. 18-36, e G. Mazzocchi, Anna Maria 
Ortese e l’ispanità, IN «Modern Languages Notes», 112, 1997, 1, pp. 90-104.

50 Cfr. A. Borghesi, In nome del puma. «Alonso e i visionari» di Anna Maria Ortese, 
in Il cielo e i violenti. Simboli del sacro e dell’iniziazione, Milano, Franco Angeli, 2017, 
pp. 15-30.
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della finzione narrativa. Nel riferimento non solo al contenuto, ma an-
che all’incomprensibilità, simbolicità e ambiguità di Portugal e Penosa, 
Ortese sembra alludere alla forma straniata dei suoi romanzi animalisti, 
volutamente «[difficili] per reazione all’atroce linguaggio corrente».51 La 
sua lingua, scrive l’autrice, è «la lingua dei “simboli”, che è appunto la 
lingua letteraria», ormai incomprensibile a buona parte della società;52 
eppure, è proprio attraverso il linguaggio simbolico che «alcuni poeti, 
non popolari, gente che nessuno legge, perché parlano una lingua che 
ancora non c’è» hanno dato forma alla «coscienza terrestre».53 Quella di 
Ortese è una di queste voci: l’autoreferenzialità presente in alcuni punti 
della trilogia54 è rivelatrice della consapevolezza con cui l’autrice cerca 
di guidare il suo lettore verso il superamento del pensiero convenzio-
nale e antropocentrico e verso una concezione del reale più ampia e 
inclusiva, non tanto (o non solo) attraverso i particolari personaggi-ani-
mali dei suoi libri (che comunque, nel caso del Cardillo e di Alonso, sono 
personaggi di per sé assenti dalla trama), ma piuttosto per la rinnovata 
consapevolezza di cui questi personaggi sono mediatori e per il riflesso 
che questa consapevolezza ha sulla forma dei tre romanzi. «A differenza 
degli uomini comuni, che parlano un linguaggio codificato, convenziona-
le e automatico» dichiara Ortese in un’intervista del 1993, «gli animali 
si esprimono con parole essenziali, con qualcosa che va al di là. E solo i 
grandi scrittori riescono a parlare con la stessa voce, a comunicare una 
verità che sta dietro il muro».55

51 A.M. Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, in Ead., Corpo celeste cit., p. 
48.

52 A.M. Ortese, Dove il tempo è un altro cit., p. 79.
53 A.M. Ortese, Attraversando un paese sconosciuto cit., pp. 41-42.
54 Oltre al brano dell’Iguana in esame, in cui Daddo sfoglia i poemi Portugal e Pe-

nosa, si vedano anche: A.M. Ortese, L’Iguana cit., p. 17, dove «il seme dell’avventura 
che narriamo» viene individuato nel momento in cui di Boro Adelchi chiede a Daddo 
di procuragli qualcosa da pubblicare, il Conte propone «le confessioni di un qualche 
pazzo, magari innamorato di una iguana» e Adelchi risponde che ci vorrebbe piut-
tosto «qualche poema, qualche canto […] dove si esprima la rivolta dell’oppresso»; 
A.M. Ortese, Il cardillo addolorato cit., p. 401, dove il narratore reagisce con un qua-
si impercettibile «(sic)» alle riflessioni di Liborio sulla sorte delle opere degli artisti 
della Joie, reazione in cui è forse possibile leggere una sfuggente allusione di Ortese 
a sé stessa e allo scarso successo ricevuto dai suoi libri, in particolare dal Porto di 
Toledo. Per quanto riguarda Alonso e i visionari, basti pensare che l’oggetto-libro te-
nuto in mano dal lettore coincide, nella finzione letteraria, con il diario tenuto dalla 
narratrice Stella Winter.

55 S. Malatesta, Vola Cardillo, in «la Repubblica», 7 maggio 1993, p. 35, riportato 
da L. Clerici, Apparizione e visione cit., p. 612.


