
Per un commento a 
Con il sole nel muro grande di casa

Da Umana gloria di Mario Benedetti

Claudia Crocco

I. Introduzione
Con il sole nel muro grande di casa è tratto da Umana gloria (2004), 

il libro più importante di Mario Benedetti (1955-2020), e fa parte della 
seconda sezione: Un fiore che cresce più di quello che possa. È una po-
esia ambientata in Friuli, come le altre di questa sezione; tuttavia, a dif-
ferenza di Slovenjia, Per mio padre, Quanto siamo stati con le foglie che 
vanno…, La casa della Gjave, Venerdì Santo, Città e campagna e È stato 
un grande sogno vivere, Con il sole nel muro grande di casa è l’unico te-
sto inedito, cioè non proveniente da raccolte precedenti Umana gloria.

Nelle pagine che seguono la poesia verrà commentata in modo ana-
litico, e verranno segnalate ricorrenze stilistiche e somiglianze con altri 
testi di Umana gloria. Questo commento non ha pretesa di esaustività 
rispetto a tutta l’opera di Benedetti, tuttavia si cercherà di evidenziarne 
alcune caratteristiche importanti a partire dal testo che segue.

Con il sole nel muro grande di casa,
e il cortile che un poco brilla sulle punte di erba, è mattino. 
E io vorrei le parole per dire gli occhi
fermati sulla colazione, dire che il pane 
è più una cosa che mi nutre di altri giorni di allegria.
Come allora il tavolo è i bicchieri che porta, le bottiglie e i bicchieri. 
Come non siamo capaci di non pensare, di non immaginare 
e solo in questo i fiori nel cortile, o la ghiaia, per esempio, 
le pietre della casa, sono andati nelle canzoni.
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Sono andate le vecchie strade a mostrare il loro ciglio di erba
incontro alle nuvole, o nella trasparenza di certe giornate
fino ai tramonti animati dalla polvere più bella, più dipinta.

Le ortensie sono l’ombra che fiorisce, la sera è lungo il muro dipinta.

Saremo una sera chiara, quasi di primavera, sopra i vasi di menta, 
le conche di terra e foglie in più di un bosco.1

II. Un tempo senza tempo
L’incipit di Con il sole nel muro grande di casa ci immerge in una 

situazione tipica di Umana gloria: viene descritto un contesto natura-
le che probabilmente è quello di Nimis, il piccolo borgo al confine tra 
Italia e Slovenia in cui Benedetti è nato. Come già accennato, le poesie 
delle prime due sezioni sono quasi tutte ambientate nella giovinez-
za friulana di Benedetti, tuttavia è difficile stabilire un tempo preciso. 
Questo testo, infatti, presenta un classico esempio del trattamento 
della dimensione temporale nell’opera di Benedetti: si parte da un sin-
golo ricordo, al quale si sovrappongono momenti diversi.

Per capire meglio cosa si intende, consideriamo i tempi verbali. L’e-
sordio della poesia è al presente: il primo verbo di Con il sole nel muro 
grande di casa («è mattino») si trova solo alla fine del secondo verso, 
ma regge entrambi i primi due versi, che sintatticamente costituiscono 
un solo periodo. Poco più avanti c’è un avverbio che rimanda a una 
situazione precedente («come allora»). Spesso in Umana gloria si al-
ternano presente e imperfetto, per simulare un effetto di intermittenza 
della memoria.2 In questo caso, invece, il presente rimane costante in 
tutta la poesia, con l’eccezione dell’ultimo periodo (vv. 14-15), dove 
c’è un futuro («saremo»), anche se è improbabile che sia usato con il 
suo effettivo valore semantico. 

È quello che altrove Benedetti definisce «tempo mostrato» (UG, p. 
7) e «un tempo senza tempo».3 Nelle sue poesie si intrecciano spesso 
personaggi e luoghi dell’infanzia («Sono venuti giù i sassi, / il letto ha 
detto la zia aveva una pietra grossa nel mezzo»; «Nel freddo, il sigaro 
di Vanni, l’erba bianca e dura, giocare», ma anche, più avanti nel libro, 
«Abitavano la stanza dove si batteva l’orzo e il baccalà. / Facevano il 
fuoco per terra. / Loro due, Giacomo e Maria»; UG, pp. 15, 17, 91), epi-

1 M. Benedetti, Umana gloria, Milano, Mondadori, 2004, p. 33; d’ora in avanti UG.
2 Lo osserva Andrea Afribo nel capitolo dedicato a Benedetti all’interno della sua 

antologia: A. Afribo, «Mario Benedetti», in Id., Poesia italiana dal 1980 a oggi. Storia 
linguistica italiana, Roma, Carocci, 2008, pp. 205-221: p. 211.

3 M. Benedetti, Pitture nere su carta, Milano, Mondadori, 2008, p. 14.
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sodi biografici della vita adulta (come in Log, Ambleteuse, I monti del 
Cantal e nelle altre poesie della sezione Altri luoghi, o in Immaginare 
vuoto), memorie letterarie e artistiche («Con il sole sul faro / scende 
sui campi parte degli occhi del pittore italiano Lucio Fontana»; «Una 
cosa vera che stava con noi nella vita sono adesso / i piccoli orti sulla 
strada, la materia povera / di un quadretto di Beuys tra le linee nodose 
di Mondrian»; UG, pp. 44, 39). Non si è mai in grado di dire dove fini-
sca il ricordo e dove inizi il presente in cui l’autore scrive. I piani tem-
porali sono filtrati dalla prospettiva dell’io poetico: le poesie simulano 
la memoria, descrivono i ricordi esattamente come affiorano, talvolta 
esponendo il dettaglio che ha causato il ricordo o che si interseca ad 
esso: una fotografia (Sopra una vecchia fotografia e I monti del Cantal), 
un quadro (Fine settimana), una installazione artistica (Ilya Kabakov al 
Centre Pompidou), un libro (Sopra una poesia di Esenin, Che cos’è la 
solitudine, I monti del Cantal), un foglio di giornale (Che cos’è la solitu-
dine).

Anche in questi casi, però, le poesie conservano un alto tasso di 
oscurità, come d’altronde accade in Come il sole nel muro grande di 
casa, perché i nessi logici saltano, e i diversi piani cronologici sono so-
vrapposti in base a collegamenti mentali dei quali il lettore è all’oscuro. 
L’oscurità è maggiore in Pitture nere su carta (2008), dove scampoli 
della biografia dell’autore compaiono più di rado, e il lessico è preva-
lentemente astratto. L’infanzia friulana, i viaggi in Francia e gli anni tra 
Torino e Milano sono più visibili in Umana gloria (soprattutto nelle pri-
me tre sezioni) e in Tersa morte (2013); eppure i tre libri fanno parte di 
uno stesso progetto, definito da Benedetti «una saga familiare».4

III. La realtà pensata
Andando avanti con l’analisi di Con il sole nel muro grande di casa, il 

terzo verso è forse il più icastico della poesia: «E io vorrei le parole per 
dire gli occhi / fermati sulla colazione». Questa frase sottintende la fun-
zione dell’arte per Benedetti: la letteratura non è un modo di rispecchia-
re la realtà, bensì serve a dare una espressione a quella che possiamo 
definire ‘‘la realtà pensata’’: non le cose così come esistono indipenden-
temente, bensì la loro rappresentazione. Questo concetto si chiarisce 
meglio considerando la lettura dell’opera di Michelstaedter da parte di 
Benedetti, da poco ricostruibile in seguito al ritrovamento della sua tesi 

4 Questa definizione è da attribuire a Benedetti stesso, stando alla testimonianza 
di Tommaso Di Dio: cfr. T. Di Dio, «Fuori di qui tutte quelle stelle non hanno paura». 
Paragrafi attraverso la poesia di Mario Benedetti, in M. Borio, R. Cescon, A. D’Agostino 
(et al.), Per Mario Benedetti, Fondazione Pordenonelegge.it, 2018, pp. 48-68: p. 54.
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di laurea, discussa a Padova nel 1979/1980.5 Vale la pena di conside-
rare alcuni paragrafi del lavoro di Benedetti, al tempo ventiquattrenne: 

Se l’attività conoscitiva è possibile soltanto in senso trascenden-
tale per cui “tutte le nostre rappresentazioni sono associate fra di 
loro secondo una certa legge ed in una forma che si può determi-
nare a priori”, ciò significa che “l’elemento comune”, il principio 
di ragion sufficiente, alle forme diverse di tale associazione, nella 
quale consiste la sua ‘quadruplice radice’, non produce un rap-
porto sostanziale del soggetto conoscente col mondo reale ma 
contiene soltanto le condizioni dell’esperienza della realtà, che 
è un fatto ‘arbitrariamente’ umano. Dunque: “niente che esiste 
per sé indipendentemente, come pure niente di singolo ed iso-
lato può diventare oggetto per noi”, oggetto è soltanto “la nostra 
rappresentazione”, “il cosiddetto essere”, delle “cose reali non è 
nient’altro che assolutamente un venir rappresentato”.6

Le cose, dunque, possono solo essere rappresentate: non vi è con-
tatto diretto fra la conoscenza umana e il mondo della φύσις. Come è 
evidente dal riferimento alla «quadruplice radice», e in generale dalla 
terminologia impiegata, l’idea del mondo come rappresentazione de-
riva da Schopenhauer, commentato da Michelstaedter e ripreso da Be-
nedetti nella sua tesi.7 L’implicazione per la poetica di Benedetti è che, 
se il mondo è possibile solo come rappresentazione, la letteratura – in 
quanto forma di conoscenza di secondo grado – può solo rispecchiare 
ed esprimere una percezione soggettiva e frammentaria della realtà, dal 
momento che l’io stesso non vi ha mai accesso diretto se non in virtù del 

5 Alcune di queste tesi sono anticipate in C. Crocco, Mario Benedetti da «Morire-
mo guardati» (1982) a «Il cielo per sempre» (1989), in La poesia italiana degli anni 
Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa Multimedia, 2019, pp. 
139-168. Al momento della stesura di quel saggio, tuttavia, non avevo ancora avuto 
accesso alla tesi su Michelstaedter, che ora posso citare direttamente. Il ritrovamen-
to dello scritto di Benedetti si deve a Michele Joshua Maggini, come emerge dalla 
sua tesi di laurea: M. J. Maggini, Tra filosofia, critica e poesia. Formazione culturale 
ed esperienza poetica di Mario Benedetti, Università degli Studi di Bologna, relatore: 
prof. F. Carbognin, controrelatore: prof. S. Colangelo, a.a. 2019/2020. Ringrazio Mag-
gini per avermi permesso di consultare il documento.

6 M. Benedetti, Carlo Michelstaedter: la dissoluzione del soggetto, Università degli 
Studi di Padova, Facoltà di Lettere e Filosofia, relatore: G. Scaramuzza, a.a. 1979-
1980, pp. 23-24.

7 Benedetti cita da: A. Schopenhauer, La quadruplice radice del principio di ra-
gion sufficiente, trad. it. a cura di E. Kühn-Amendola, Lanciano, Carabba, 1918; Id., 
Il mondo come volontà e rappresentazione, trad. it. di P. Savy-Lopez e G. De Lorenzo, 
Bari, Laterza, 1928-30, vol. 2; C. Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacci, Firen-
ze, Sansoni, 1958.



Per un com
m

ento a Con il sole nel m
uro grande di casa. D

a Um
ana gloria di M

ario B
enedetti

Claudia Crocco

313

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 10 - 2021

suo contraddittorio essere tanto parte del mondo dei fenomeni quanto 
soggetto che li esperisce – lo vedremo meglio nelle prossime pagine.

L’inadeguatezza del linguaggio, e dunque della poesia, rimane un 
tema centrale nella poetica di Benedetti, come emerge già dagli arti-
coli usciti su «Scarto minimo», dalle interviste e dagli autocommenti.8 
Se le parole sono schermo rispetto alla realtà, la letteratura non può 
rispecchiare le cose così come sono né avere un valore epistemologico 
solido e in grado di sfuggire alla mutevolezza del tempo. 

La fiducia nelle possibilità della poesia si sfalda progressivamente 
nelle opere di Benedetti, fino a Tersa morte.9 In Umana gloria ci sono 
già espressioni che rimandano a questa forma di scetticismo gnoseo-
logico: sono parole o frasi che indicano incertezza rispetto a ciò che si 
percepisce («non so come dire», «come non saprei dire», «forse potrei 
dire», «come spiegarmi», «penso a come dire»; UG, pp. 14, 30, 31, 59, 
61), altre come quella che abbiamo appena visto: «il giorno ripetuto 
nel pensiero», «il vento negli occhi chiusi per pensarlo», «penso che 
guardiamo» (UG, pp. 40, 62). La poesia non presenta il mondo fisico 
così come è, bensì la sua percezione nella coscienza soggettiva. Ecco 
che allora Con il sole nel muro grande di casa non descrive il ricordo 
di una giornata, bensì un giorno del passato, così come si ripete nella 
mente di chi scrive, intersecandosi con le percezioni e gli stati d’animo 
del presente: il poeta cerca «le parole per dire gli occhi / fermati sulla 
colazione, dire che il pane / è più una cosa che mi nutre di altri giorni 
di allegria». Il quarto e il quinto verso, dove si ripete l’infinito «dire», 
completano la rappresentazione mentale, che però rimane ambigua 
dal punto di vista del significato: si cerca di ricordare il pane che, nu-
trendo, permette di avere altri giorni di allegria; oppure si vorrebbe dire 
che il pane è una cosa che nutre, quasi da celebrare, più di quanto non 
siano altri giorni felici.

IV. Lo stupore
Tenendo a mente queste considerazioni, passiamo ai versi succes-
8 Cfr. ad esempio M. Benedetti, Maggio 2009. Intervista con Claudia Crocco, in 

Id., Materiali di un’identità, Massa, Transeuropa, 2010, pp. 56-61. Cfr. anche M. 
Benedetti, Autocommento a «Che cos’è la solitudine», a cura di M. Borio, in «Nuovi 
Argomenti», 23 aprile 2013, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/mario-bene-
detti-legge-che-cose-la-solitudine/ (ultimo accesso: 8/11/2021): «Il piano della 
rappresentazione, letteraria o attraverso l’arte figurativa, dà spessore a chi scrive: 
ma questo è oggi plausibile?».

9 Se ne parla più in dettaglio in C. Crocco, Mario Benedetti cit., soprattutto pp. 
145-150, e in Ead., Scrittura del limite. Su «Tersa morte» di Mario Benedetti, in «Se-
micerchio», 50, giugno 2014, pp. 80-81.
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sivi, dove si trovano svariate ripetizioni: «come», «sono andati» / «sono 
andate» (vv. 9-10), «dipinta» (vv. 12-13), «sera» (vv. 13-14). Come si 
nota facilmente, quelle a partire dal verso 9 sono anadiplosi, e connet-
tono fra loro le diverse strofe del testo. Le ripetizioni (anafore, epifore 
ecc.) sono fra le figure retoriche più impiegate da Benedetti, fin dai 
suoi primi libri. Spesso hanno una funzione ritmica, dunque creano le-
gami fra versi o all’interno della prosa.10 Nell’opera di Benedetti l’uso 
ritmico della ripetizione va distinto da quello lessicale, cioè la ripeti-
zione di parole refrain: ad esempio, sostantivi e verbi riconducibili al 
campo semantico della vista. Sulla centralità dello sguardo nell’opera 
di Benedetti è già stato scritto in diverse sedi;11 si può aggiungere che 
anche questo principio di poetica, probabilmente, è stato confermato 
e rafforzato dalla riflessione sull’opera di Michelstaedter. Per Michel-
staedter, infatti, ciò che permette la conoscenza della realtà è «la per-
cezione visiva, dove la percezione del ritmo degli oggetti definisce l’es-
sere della realtà per l’uomo».12 

Tornando all’altro tipo di ripetizione, quella sintattico-grammatica-
le, vale la pena di soffermarsi sui versi 6-7: «Come allora il tavolo è i 
bicchieri che porta / Come non siamo capaci di non pensare, di non 
immaginare». Qui si trova quella che si potrebbe definire una “falsa 
anafora”: nel primo caso il «come» è un avverbio con valore temporale, 
nel secondo ha valore esclamativo. La stessa parola, dunque, si ripete 
all’inizio di due versi consecutivi, ma con valore diverso sia dal punto 
di vista sintattico sia semantico.

Al verso 6 il «come» introduce un paragone fra il momento presente 
(che rimane indefinito) e un passato altrettanto imprecisato. Questa 
frase non ha senso compiuto, da un punto di vista logico, ma ciò non 
stupiscenon di rado, nella sintassi poetica di Benedetti, si trova l’iden-
tificazione ‘‘x è y’’ propria dell’analogia («il tavolo è i bicchieri»).13

Anche se l’analogia è usata da molti degli autori novecenteschi cari 
a Benedetti, il punto di riferimento più importante è probabilmente la 
poesia di Milo De Angelis, come conferma un intervento sul numero 
0 di «Scarto minimo»: la non concordanza delle persone e dei tempi 
nella frase viene considerata il segnale di una alterazione della norma 
linguistica entro la quale l’uomo comunica e vive; sono un modo di cre-

10 Cfr. ancora C. Crocco, Mario Benedetti cit.
11 Cfr. Ivi, p. 162, e R. Scarpa, Mario Benedetti, in G. Alfano (et al.), Parola plurale. 

Sessantaquattro poeti fra due secoli, Roma, Sossella, 2005, pp. 419-421.
12 M. Benedetti, Carlo Michelstaedter cit., p. 68.
13 A proposito dell’analogia in Umana gloria, cfr. A. Afribo, Mario Benedetti cit., p. 

216.
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are «perplessità circa un’oggettività presunta del referente senza però, 
per questo, accanirsi a negarlo».14 In questo modo riesce a concretiz-
zarsi, a prendere forma, quella che Benedetti chiama «una solitudine 
non orfana»,15 citando un verso di De Angelis. Lo schema analogico è 
presente anche nei versi successivi di Con il sole nel muro grande di 
casa, ad esempio nel verso 13 («Le ortensie sono l’ombra che fiorisce, 
la sera è lungo il muro dipinta»), e in molti altri punti di Umana gloria. 
Ad esempio in Città e campagna, cioè la poesia successiva, si legge 
«Lo scavo è lo sguardo che tiene» e «Dove la neve è occuparsi di che 
cosa sono le erbe e i sassi» (UG, p. 34). 

L’analogia, dunque, serve a manifestare una forma di stupore – 
così lo definisce lo stesso Benedetti in un altro articolo pubblicato su 
«Scarto minimo», intitolato appunto Lo stupore, la lucidità16 – rispetto 
alle cose e alla capacità del linguaggio di rispecchiarle. Lo stupore è 
un modo per non cadere nella “rettorica” michelstaedteriana, intesa 
come «inadeguata affermazione di individualità».17 Michelstaedter, in-
fatti, fa propria la contraddizione descritta da Schopenhauer in Il mon-
do come volontà e rappresentazione: l’uomo è essere conoscente, da 
un lato, e appartiene all’essere da conoscere, dunque alla cosa in sé, 
dall’altro. Questa doppia appartenenza crea la possibilità di «una via 
dall’interno, quasi come un camminamento sotterraneo»18 tra l’essere 
conoscente e la cosa in sé, alla quale l’uomo non ha accesso dall’ester-
no. La realtà può entrare nella coscienza individuale come atto di vo-
lontà, ovvero come «simultaneamente intendere dall’interno un qual-
che avvenimento, che si presenti dall’esterno».19 La volontà è volontà 
alla vita, e manifestazione dell’Assoluto.20 Dal momento che il soggetto 

14 M. Benedetti, Dinanzi al nulla, in «Scarto minimo», 0, novembre 1986, pp. 25-
26: p. 25.

15 Ibidem.
16 M. Benedetti, Lo stupore, la lucidità, in «Scarto minimo», 3, aprile 1988, p. 14: 

«Probabilmente questo atteggiamento conferma l’essenza dello stupore: nello stu-
pore è difficile fermarsi, trattenere la cosa vista. Ma se per chi scrive esso costituisce 
lo shock per la non corrispondenza significato-cosa e lì la lingua dice che “noi non ci 
apparteniamo”, è da considerare il fatto che quel noi è il termine fondamentale della 
questione. Il ‘fuori’ dell’umano è la vita nel suo darsi a un senso; siamo noi nell’e-
nigma, nominati con la forza, la sicurezza e il dolore della possibile versione chiara 
e vera».

17 M. Benedetti, Carlo Michelstaedter cit., p. 48.
18 Ivi, p. 25.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 25. «La volontà, come il modo, ancora trascendentale, che “pretende 

di agire” il “rapporto soggetto-oggetto”, innesca una contraddizione che si costitui-
sce come negazione dell’Assoluto in quanto condizione della funzione del Soggetto 
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umano è un «apparato di forme trascendentali»,21 non può che avere 
una visione tragica della realtà, che esiste come puro insieme di feno-
meni, priva di sostanza trascendentale. Qualsiasi pretesa di comple-
tezza nella rappresentazione della cosa in sé, da parte del soggetto, è 
una illusione, dunque una forma di «rettorica». 

La reazione di Michelstaedter è la «dissoluzione del Soggetto»,22 
che ha come estrema conseguenza anche la rimozione materiale delle 
sue condizioni di esistenza, dunque la morte. La poetica di Benedetti 
prende forma negli anni Ottanta – tra i primi esperimenti di scrittura 
e le riflessioni su rivista –, ed è influenzata dalla filosofia di Michel-
staedter, dalla quale deriva la necessità di evitamento della rettorica. 
Ne derivano strategie formali e l’assestamento di una postura dell’io 
che si consolidano in Umana gloria. La conseguenza ultima di questa 
teoria della conoscenza, nell’opera di Benedetti, è la dissoluzione del 
soggetto poetico.

V. Straniamento
Torniamo al secondo elemento della falsa anafora presente in Con 

il sole nel muro grande di casa. Si potrebbe pensare che il valore del 
«come» (avverbio di tempo al verso 6) sia conservato nel verso suc-
cessivo, ma ciò non accade: al verso 7 «come» diventa un avverbio 
esclamativo, che ribadisce la riflessione sulla non aderenza del lin-
guaggio alla realtà. Ecco, sembra dire Benedetti: guardate come non 
siamo capaci di non pensare il mondo, come non siamo capaci di per-
cepirlo senza una sua percezione soggettiva e frammentaria. E infatti 
le cose (il cortile, i fiori, la ghiaia) «sono andate nelle canzoni»: non 
ricordiamo la realtà così come è, bensì perché è entrata a far parte 
della rappresentazione letteraria. Questa interpretazione, se valida, 
avvicinerebbe Con il sole nel muro grande di casa ad altri testi nei quali 
Benedetti riflette non solo sulle possibilità epistemologiche della let-
teratura, ma anche sulla liceità morale del gesto poetico: ad esem-
pio Che cos’è la solitudine, dove l’io lirico si scusa con il lettore per 
essersi servito della rappresentazione di un suicidio come strumento 
letterario.23 Per concludere questo punto, l’esclamazione è la seconda 

trascendentale e quindi rivela il soggetto a sé come impotente, come volontà che è 
costretta a “rappresentarsi”, che non è più assolutamente ma “diviene”».

21 Ivi, p. 28.
22 Ibidem.
23 Va segnalata una interpretazione differente proposta recentemente da Ric-

cardo Socci: secondo Socci, il verso conclusivo di Che cos’è la solitudine corrispon-
de al biglietto di addio della suicida, trovato da Benedetti in un articolo di giornale. 
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caratteristica che contribuisce a definire la postura di chi prende la pa-
rola nell’opera di Benedetti. Avverbi, congiunzioni esclamative e punti 
di sospensione sono molto presenti in Umana gloria e in Pitture nere 
(«Oh inverno», «Oh incantami», «Non potevi che il rumore dell’acqua 
/ e il venire giù della legna dirmi…», «Quello che avevamo… la casa, il 
tempo che cambiata di fuori, // l’andare via delle stagioni…» (UG, pp. 
17, 75, 116, 105), «Dentro, inseparati, oh, ma gli altri uguali insieme», 
«Qui. / Oh»)24 e indicano una forma di reticenza dell’io lirico. Si tratta 
di un altro modo di presentare lo stupore davanti alle cose, e il com-
plesso stato mentale in cui si trova l’essere umano nel momento in cui 
il pensiero si intreccia alla percezione della realtà. Per questo motivo, 
dunque, in Con il sole nel muro grande di casa si può parlare di una fal-
sa anafora: la ripetizione del «come» fa pensare che la parola abbia lo 
stesso valore in entrambi i versi, mentre cambia il suo valore sintattico 
e semantico, e questo crea una forma di straniamento.25

Anche lo straniamento fa parte delle strategie formali che caratte-
rizzano l’io lirico di Umana gloria. A questo proposito, è interessante 
l’accostamento di Benedetti fra la riflessione di Michelstaedter e l’e-
spressionismo artistico:

Scrive C. G. Argan a proposito di Van Gogh: «La domanda che as-
silla Van Gogh: come si dà la realtà, non già a chi la contempla per 
conoscerla ma a chi l’affronta vivendoci dentro, sentendola come 
un limite di cui soffre». […] Vi è una lettera nella quale R.M. Rilke 
commenta un dipinto di Cézanne: le mele dipinte gli appaiono 
«inafferrabili» (o incomprensibili) se proprio si vuole, eppure tan-
gibili, poiché avevano una loro «“testarda presenza”, pur essendo 
del tutto sottratte alla sfera dell’uomo […] prima di Cézanne si 
dipingeva “io amo questa cosa”, ora si dipinge “la cosa è qui”». 
Scrive L Mittner: «con l’espressionismo […] le cose ora esistono 
in sé, ma non esistono più per loro; simili alle mele di Cézanne 

Seguendo questa ipotesi critica, nell’ultimo verso della poesia è la donna (e non il 
poeta) a prendere la parola. Socci suffraga questa tesi con un articolo di giornale del 
1995, che identifica come quello al quale si allude nella poesia. Cfr. R. Socci, Sei let-
ture per Mario Benedetti, seminario «Extrema ratio», Siena, 27 marzo 2021, https://
www.youtube.com/watch?v=PiFL3ah4l-I (ultimo accesso: 8/11/2021).

24 M. Benedetti, Pitture nere cit., pp. 21, 107.
25 Di straniamento in Umana gloria parla già Guido Mazzoni in G. Mazzoni, Recen-

sione a «Umana gloria», in «Almanacco dello Specchio», Milano, Mondadori, 2005, 
pp. 169-171. Si deve a Francesco Brancati, invece, l’accostamento fra l’opera di Be-
nedetti, i concetti di “scarto” e di “limite” così come teorizzati negli articoli di «Scar-
to minimo», e le teorie di Šklovskij: cfr. F. Brancati, «E tu mi guardi come qualcuno, 
perché sono qualcuno?». Etica, memoria ed esperienza in «Umana gloria» di Mario 
Benedetti, in «Italianistica», 1, gennaio-aprile 2020, pp. 231-243: p. 237.
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ammirate da Rilke sono incomprensibili e ad un tempo irrefuta-
bili». […] L’esistenza delle cose «in sé» non è per l’uomo, ovvero, 
in senso michelstaedteriano, la struttura della «volontà alla vita» 
“è” incomprensibilmente. La realtà, allora, si presenta come in-
sieme di forme stravolte nella consueta morfologia per le per-
cezioni ordinarie che si staccano dalle cose a cui appartengono, 
conseguendo una deformazione della realtà nel suo insieme».26 

Lo straniamento, così come l’uso delle esclamazioni, serve a negare 
una conoscenza oggettiva. Questo tipo di prospettiva non è regressiva, 
come si legge in alcune interpretazioni critiche: la presentazione della 
realtà con un punto di vista che imita quello infantile è un modo per 
mostrare la cosa in sé deformandola, dunque lasciando traccia di una 
sua consapevole prospettiva soggettiva.

Anche l’antropizzazione di elementi naturali contribuisce a creare 
l’effetto di apparente regressione, come si nota nei versi successivi di 
Con il sole nel muro grande di casa. I versi 10-13 sono i più oscuri del-
la poesia. Si tratta di un unico periodo, sebbene diviso in due parti da 
un punto di vista semantico: il verso 10 e la prima metà del verso 11 
(«sono andate… nuvole»), uniti attraverso un enjambement; la seconda 
metà dell’11 e il 12 («o nella trasparenza…più dipinta»). Se facciamo 
un esperimento di lettura mentale, notiamo facilmente che il primo 
segmento del periodo è completamente slegato dal secondo, dunque 
siamo in presenza di un anacoluto.

In questi versi c’è un altro uso del linguaggio che si trova spesso 
nell’opera di Benedetti, fin dall’esordio con Moriremo guardati (1982): 
un verbo di movimento è usato in modo metaforico. In questo caso le 
strade «sono andate a mostrare», dunque sembrano dotate di inten-
zionalità, possono comportarsi come se fossero persone. Esempi di 
questo tipo si trovano anche in altre poesie di Umana gloria: ad esem-
pio, restando nella seconda sezione, nell’incipit di La casa della Gjave 
(«Sono finiti gli anni della casa / anche quelli che si pensava fossero 
ancora lì / con gli abeti, la bicicletta che tenevano su»), o in Log, Am-
bleteuse («e la primavera gira gli occhi nella primavera») e in Venerdì 
santo («Il cielo sta su nel pensiero di piangere»; UG, pp. 30, 40, 31).

VI. La sintassi e il lessico
Se riconsideriamo i versi 10-13 da un punto di vista sintattico, pos-

siamo notare che seguono il flusso del pensiero più che quello della 
logica ordinaria. Non si tratta di una sintassi irrazionale, bensì alogi-

26 M. Benedetti, Carlo Michelstaedter cit., p. 63.
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ca.27 Riprendendo l’intervento che Benedetti dedica a De Angelis sul 
numero 0 di «Scarto minimo», vi si legge che anche la paratassi con-
tribuisce a creare una condizione di scetticismo rispetto all’oggettività 
epistemologica della letteratura: «Nella giustificazione emerge infatti 
la caratteristica di necessità e insieme di superfluità degli eventi».28 La 
sintassi sghemba di Umana gloria, con frequenti dislocazioni e anaco-
luti, costituisce un altro modo per presentare un punto di vista sogget-
tivo e volutamente frammentario sulla realtà.

Abbiamo già commentato il verso 13 («Le ortensie sono l’ombra che 
fiorisce, la sera è lungo il muro dipinta»), che presenta una classica 
struttura analogica ed è ritmicamente unito al verso precedente attra-
verso una epistrofe («dipinta»). Aggiungiamo che questo verso può es-
sere interpretato come il risultato dell’unione di due versi che alludono 
all’endecasillabo.29 

A partire da questo verso, possiamo integrare l’analisi di Con il sole 
nel muro grande di casa con brevi considerazioni sul lessico. L’opera di 
Benedetti presenta un lessico tutto sommato abbastanza limitato, con 
poche escursioni e molti termini che si ripetono. In Con il sole nel muro 
grande di casa si trovano parole appartenenti a tre macrogruppi lessi-
cali: innanzitutto nomi che indicano oggetti poveri, quotidiani («pane», 
«bicchieri», «bottiglie», «cortile», «ghiaia», «colazione»); quindi sostan-
tivi che descrivono un paesaggio naturale in apparenza idillico («matti-
no», «erba», «sole», «nuvole», «fiori», «strade», «tramonti», «ortensie», 
«ombra», «sera», «primavera»); infine parole astratte, che si riferiscono 
alla visione e al pensiero («parole», «occhi», «pensare», «immaginare»). 
Abbiamo già accennato alle ripetizioni che alludono al campo visivo. 

Per quanto riguarda gli oggetti che riguardano il paesaggio e la vita 
quotidiana, vale la pena ribadire che, se da un lato fanno parte della 
ricreazione di uno sguardo infantile, che rinuncia alle categorie della 
logica adulta e conserva la mimesi dello stupore, dall’altro non creano 
mai un idillio. La riduzione della realtà ai suoi minimi termini serve a 
definire un paesaggio primitivo, più che regressivo. L’ambiente natu-
rale di Umana gloria è tratteggiato nei suoi aspetti essenziali, come 
a partire da una prospettiva minimalista, infantile più che leziosa, o 
ingenua più che sentimentale. 

27 G. Mazzoni, Recensione a «Umana gloria» cit.
28 M. Benedetti, Dinanzi al nulla cit.
29 Nel primo segmento c’è un endecasillabo vero e proprio, con accenti di 2, 4, 

6 e 10; nel secondo c’è quello che probabilmente si può leggere come decasillabo 
con accenti di 2, 6 e 9, che dunque allude all’endecasillabo. Un altro endecasillabo 
canonico si trova all’interno del verso 8: «e solo in questo i fiori nel cortile».
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VII. «Una forza ostinatamente attiva»
Passiamo, infine, al distico di chiusura di Con il sole nel muro grande 

di casa: «Saremo una sera chiara, quasi di primavera, sopra i vasi di 
menta, / le conche di terra e foglie in più di un bosco». Il verso 14 si 
lega al precedente attraverso la ripetizione di «primavera». Da un pun-
to di vista metrico, si può notare la presenza di segmenti interni che 
alludono al settenario («Saremo una sera chiara | quasi di primavera 
| sopra i vasi di menta»), come d’altronde accade in altri punti della 
poesia.30

Ancora una volta c’è una forma di antropizzazione, con uno scam-
bio tra il soggetto che guarda e l’oggetto guardato: l’io – che in questo 
caso parla al plurale – diventa il paesaggio osservato nel ricordo. An-
che questa forma di dispersione dell’io lirico fa parte delle strategie di 
dissoluzione del soggetto poetico. 

Come notato all’inizio di questo commento, alla fine della poesia 
compare il futuro («saremo»). Non è un tempo molto usato da Bene-
detti, ma compare (oltre che in Con il sole nel muro grande di casa) 
anche nel titolo di una sezione di Umana gloria, Qualcuno guarderà 
il bene, e negli ultimi due testi che ne fanno parte: Ferma vita («Sof-
friranno le strade, il fiume, / quello che tu vorrai che soffra. E più da 
vicino / qualcuno guarderà il bene, / anno dopo anno, da quello che 
c’era a questa casa nuova»; UG, p. 93) e Matrimonio al rifugio Fodara 
Vedla («Nessuna cultura toglierà le mani alle mani / la pelle ai vestiti. 
/ Difendiamo anche nella disputa le nostre vite, / ci difendiamo da chi 
vuole altre cose, / si cerca di venire a un patto, / di non farci troppo del 
male»; UG, p. 94). In tutti questi casi l’indicativo futuro non è usato con 
il suo valore semantico reale: non indica una azione che si compirà in 
un tempo successivo a quello nel quale si parla o si scrive, bensì sem-
bra trasmettere una forma di auspicio, o di speranza celata. Le poesie 
che presentano il futuro sono fra le poche nelle quali sembra essere 
presente quella che Zanzotto, a proposito del terzo libro di Benedetti 
(Il cielo per sempre), definiva «una forza ostinatamente attiva»,31 che 

30 Il primo segmento del verso, in realtà, è un ottonario («Saremo una sera chia-
ra»), mentre gli altri due sono settenari. Si può interpretare in questo modo, cioè 
come settenario, anche il verso 6. In generale, però, Con il sole nel muro grande di 
casa è una poesia dalla metrica irregolare, come molte altre di Umana gloria.

31 «Il sogno celeste di Benedetti, che tuttavia riesce a dare ai suoi cieli pur così 
cupi una trasparenza cristallina, sembra così l’ultimo grido possibile di una speranza 
che in questi ultimi tempi è andata sempre più affievolendosi. Non c’è una zona dove 
la speranza possa realmente accamparsi e la terra è il regno della contraddizione, 
di una contraddizione assolutamente insanabile. Restare sulla terra, su una terra ri-
sanata, sarebbe la vera meraviglia, ma appunto, dice il poeta, la terra è quella in cui 
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riscatta la sua poesia dalla componente puramente depressiva, e per-
mette il superamento della contraddizione terrena. La realtà non è mai 
un idillio, neanche quando filtrata attraverso i ricordi, e non è mai del 
tutto accessibile se non nella forma mediata della rappresentazione. 
Ciò crea una visione tragica della vita e dell’arte stessa. Tuttavia in po-
chi testi – fra i quali Con il sole nel muro grande di casa – sembra pre-
sente una accettazione della realtà e dei limiti conoscitivi umani che 
affianca al pensiero tragico una forma di speranza.

ad ogni pie’ sospinto ci si incontra con la nebbia, con la febbre, con la neoplasia». A. 
Zanzotto, Intervento per la Radio Svizzera italiana, 18 aprile 1990.


