
Dalle colonne dell’«Avanti!»
Un dibattito su letteratura, impegno 

e meridionalismo (1954-1955)

a cura di Marco Gatto

L’idea di riprodurre e riproporre questo breve ma intenso dibattito 
su letteratura, produzione editoriale, impegno militante e questione 
meridionale, svoltosi sulle pagine del quotidiano socialista «Avanti!» 
tra il dicembre del 1954 e i primi due mesi dell’anno seguente, nasce 
dalla convinzione che gli anni Cinquanta rappresentino, nell’ambito 
intellettuale e politico, un momento significativo della storia cultura-
le italiana, su cui occorrerebbe ritornare per intendere questioni che 
ci toccano da vicino. Il rischio della nostalgia – una tonalità emotiva 
che spesso si accompagna alla sensazione di aver perso il senso della 
Storia – o del mero rendiconto archivistico è indubbiamente scontato, 
ma, a voler leggere con cura alcuni di questi contributi, si resta colpiti 
da una specifica tensione culturale e politica, che genera la consa-
pevolezza di trovarsi di fronte a uno snodo storico ricco di criticità. È 
già trasparente, insomma, quella crisi dello statuto umanistico – quel 
senso di impotenza rispetto alla trasformazione vorticosa della realtà 
– che produce, da un lato, le richieste e le promesse di un cambio di 
passo, e, dall’altro, la tendenza a ripiegarsi nichilisticamente sul pri-
vatismo dell’attività letteraria. Non occorre aggiungere che, mutatis 
mutandis, una quota non esigua di questa alternativa ci riguarda da 
vicino. Certamente, dietro le riflessioni, che qui ripresentiamo, di Giu-
seppe Bartolucci, Carlo Bernari, Luigi Anderlini, Mario Gallo, Alberto 
M. Cirese, Franco Fortini, Luigi Chiarini e Giuseppe Petronio – intellet-
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tuali, a vario titolo, implicati nella lotta politica del tempo –, sussiste 
uno sfondo referenziale oggi scomparso: non solo posizioni politiche e 
corpi intermedi, ma anche una civiltà letteraria o una repubblica delle 
lettere. Tuttavia, il presentimento di una dissoluzione del quadro sto-
rico-culturale mi sembra animi, persino negli slanci di attivismo e di 
militanza, le riflessioni degli intervenuti. 

Come chiarisce il breve corsivo che introduce la risposta di Bernari 
(T2) alla riflessione-apripista di Bartolucci, il dibattito prende le mosse 
da un’occasione specifica: il secondo Congresso del Popolo del Mezzo-
giorno e delle Isole, tenutosi a Napoli il 4 e 5 dicembre 1954.1 Il testo 
così continua:

Ci è parso allora utile iniziare un discorso, pubblicando gli articoli che ci 
sono pervenuti, anche in vista del convegno che il  Partito Socialista ha 
indetto per il 6 febbraio a Matera, sulla base della commemorazione di 
Rocco Scotellaro e sulle prospettive di un dialogo tra gli intellettuali del 
Mezzogiorno. A questo proposito un dibattito sulla letteratura del Mez-
zogiorno ci pare indicativo come stimolo di orientamento non solo per i 
letterati e gli uomini di cultura, ma per tutti gli uomini interessati alla vita 
del Mezzogiorno, in quanto analisi seria di una realtà politica e umana in 
trasformazione e in sviluppo, e in quanto ricerca sincera di un criterio mo-
rale che sia di aiuto a una obiettiva comprensione di quella realtà. 

Nel suo Discorso degli anni Cinquanta, Angelo Romanò dipingeva 
quegli anni e le relative posture letterarie alla luce di una «divarica-
zione»: da un lato, la persistenza di un rapporto critico con la realtà; 
dall’altro, «un’insidia più sottile: il raffinato stordimento della noia, 
l’agnosticismo, l’esaltante illusione della solitudine».2 Si tratta di una 
dialettica che emerge dal dibattito principiato da Bartolucci,3 nato an-
zitutto dall’esigenza di fare i conti con il destino della letteratura me-

1 Gli atti sono stati pubblicati con il titolo Libertà e giustizia per il Mezzogiorno, 
Napoli, Macchiaroli, 1955, e proposti come supplemento al n. 1 di «Cronache meri-
dionali» (1955).

2 A. Romanò, Discorso degli anni Cinquanta, Milano, Mondadori, 1965, pp. 18 e 23.
3 Una dialettica che vive lungo tutti gli anni Cinquanta, possiamo affermare. Sul 

punto si veda l’indispensabile studio di S. Martelli, Il crepuscolo dell’identità. Lettera-
tura e dibattito culturale negli anni Cinquanta, Salerno, Laveglia, 1988. A p. 72, nota 
22, Martelli menziona sinteticamente gli estremi del nostro dibattito, soffermandosi 
in particolare sulle posizioni di Fortini. Mi sembra sia, questa di Martelli, una delle po-
chissime segnalazioni critiche in merito. Il confronto animato da Bartolucci non era 
sfuggito a Tommaso Fiore, che ne aveva conservato i documenti, come testimonia 
lo spoglio del suo archivio (vd.: https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscrit-
ti/-/manus-search/detail/732559?monocampo=tommaso+fiore, ultimo accesso 
16/12/2021).
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ridionale. Ma quella dialettica, in fondo, è il motore primario delle sue 
considerazioni, dal momento che l’oggetto polemico si riassume nel 
tentativo di vedere all’opera un generale (o generazionale) «disorien-
tamento» degli scrittori meridionali, rei, i più vecchi, di aver «abbando-
nato l’impegno con cui pareva avessero rivoluzionato la loro materia 
artistica»; i più giovani, di essersi messi «a strizzare l’occhio alla rego-
le della tradizione». Sicché, «capita che i vari scrittori si siano messi 
a lavorare isolati e vadano cercando testardamente strade proprie», 
causando «dispersione poetica» e sancendo una sorta di atomismo 
culturale (T1). La risposta piccata di Bernari, formulata in quanto scrit-
tore, sembra ribadire lo stato emergenziale cui la cultura letteraria va 
incontro, tuttavia difendendo la personalità individuale dal restringi-
mento estetico e valoriale di una qualsiasi imposta generalizzazione, 
sia essa di marca realistica o meridionalistica. Il punto di vista di Pe-
tronio, al contrario, riprende con forza la diagnosi di Bartolucci e pone il 
problema della crisi (T8). Sono soltanto due esempi. L’intero dibattito 
ripercorre sostanzialmente la via tracciata dall’intervento di apertura 
e la arricchisce in vario modo, non senza frizioni e obiezioni di merito. 

È l’intervento di Fortini, fra tutti, a caricarsi l’onere della dissonanza. 
Già l’attacco è provocatorio: «sarei portato a dire che non esiste nessun 
problema della letteratura meridionale e che stiamo perdendo il nostro 
tempo» (T6). L’ottica geografica confligge con l’orizzonte, molto più per-
vasivo, del «mercato unico librario». È del tutto fuorviante, per Fortini, 
«parlare di specifici problemi di letteratura meridionale», dal momento 
che le condizioni storico-politiche sollevano questioni d’ordine genera-
le. Da queste è opportuno partire, per poi arrivare – ma solo succes-
sivamente – a un’eventuale diagnosi specifica. Per l’autore che di lì a 
breve firmerà Dieci inverni, il vero e unico problema culturale è «quello 
del modo di organizzare la produzione e la distribuzione letteraria, cioè 
il giudizio critico, l’editoria, il mercato dei valori, lo sfollamento delle am-
bizioni sbagliate, la valutazione quanto è più possibile sana dei risulta-
ti positivi» (ibidem). E da questo problema, come sempre, discende la 
convinzione che occorra relativizzare il peso della letteratura, se davvero 
si vuole proporre una critica radicale della società capitalistica. 

Sarebbe interessante sviluppare un confronto tra questo e gli altri 
scritti fortiniani degli anni Cinquanta, nonché una riflessione ulteriore 
sulla cifra identitaria che distingue l’intellettuale fiorentino dagli altri 
interlocutori. Ci limitiamo, in questa breve premessa, a porre in rilievo 
due aspetti altrettanto interessanti del dibattito su letteratura meridio-
nale e impegno. 
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Il primo conferma l’assoluta centralità del pensiero di Gramsci. Let-
teratura e vita nazionale, com’è noto, esce nel 1950 per Einaudi. La dif-
fusione delle note carcerarie e delle cronache teatrali presso la cultura 
socialista e comunista del tempo ha un impatto di grande evidenza. Le 
pagine dedicate alla «lotta per una “nuova cultura”»,4 che nell’edizione 
di Valentino Gerratana leggiamo depositate nel Quaderno 23, rappre-
sentano la guida teorica delle riflessioni di Bartolucci, Bernari, Ander-
lini e Petronio (Fortini si riferisce, solo di passaggio e genericamente, 
ad alcune pagine fondamentali del prigioniero). Non deve stupire che, 
in Petronio, il nome di Gramsci sia associato a quello di Lukács: Il mar-
xismo e la critica letteraria esce, tradotto da Cesare Cases, nel 1953, 
sempre presso Einaudi,5 generando un’attenzione non certo irrilevan-
te. Il problema della letteratura meridionale è, del resto, concepito alla 
luce delle considerazioni gramsciane sull’egemonia culturale e sul ca-
rattere non nazionale-popolare della letteratura italiana. L’intervento 
di Cirese – che sarebbe da leggere in contrappunto alle considerazioni 
coeve di Ernesto de Martino che da Gramsci traggono linfa6 – confer-
ma, peraltro, la necessità di un quadro unitario che ponga in relazione 
le ricerche sulla cultura popolare e la produzione letteraria nazionale. 
Il rischio di un ripiegamento soggettivistico, da quasi tutti agitato come 
fantasma sempre più reale, è anch’esso di marca gramsciana e lukac-
siana, specie nel suo riferirsi all’incremento di una divisione capitali-
stica dei ruoli culturali. 

L’altro aspetto, per nulla secondario, è la spiccata occorrenza di un 
nome, quello di Rocco Scotellaro, il poeta e sindaco socialista scom-
parso il 15 dicembre 1953 a soli trent’anni. È degno di nota, come già 
detto, il fatto che il dibattito qui riproposto anticipi di poco il convegno 
commemorativo di Matera, tenutosi per volere del Partito socialista 
italiano (e di Raniero Panzieri), il 6 febbraio 1955,7 a cui partecipe-
ranno, per ricordare la figura dell’intellettuale tricaricese, alcuni degli 
autori summenzionati: Anderlini, Cirese e Fortini – quest’ultimo autore 

4 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, 
p. 2193 (Q. 23, § 6). Gli autori del dibattito citano ovviamente da A. Gramsci, Lettera-
tura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 9.

5 G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, trad. it. di C. Cases, Torino, Einaudi, 
1953.

6 A tal proposito mi si permetta di rinviare a M. Gatto, Oltre il paradigma leviano. 
Subalternità e mediazione da Ernesto de Martino a Rocco Scotellaro, in «Filologia 
antica e moderna», 51, 2021, pp. 151-182.

7 Una puntuale ricostruzione del convegno materano e delle sue ragioni si trova 
in M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della 
cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011, pp. 100-109.
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di un esteso intervento sulla poesia di Scotellaro;8 Bartolucci assunse, 
invece, il ruolo di inviato dell’«Avanti!», firmando una puntuale cronaca 
dell’evento.9 D’altra parte, in quei mesi, la vicenda scotellariana aveva 
occupato le energie degli intellettuali di sinistra, configurando un vero 
e proprio scontro ideologico tra il mondo comunista e il mondo socia-
lista sulla partita del meridionalismo e delle politiche agrarie. Non solo 
è da ricordare l’assegnazione – caldeggiata persino da Pietro Nenni10 
e avvenuta nell’agosto del 1954 – del Premio Viareggio alla raccolta di 
poesie È fatto giorno, capace di sollevare un dibattito assai vivace, ma 
anche la discussione animata dagli interventi critici di Mario Alicata, 
Carlo Salinari e Carlo Muscetta. In particolare, Il meridionalismo non 
si può fermare a Eboli di Alicata,11 in cui si contestavano le posizioni 
di Carlo Levi e Manlio Rossi-Doria, assunse un peso particolare nella 
disputa (Bernari, in T2, ne fa menzione). 

La centralità dell’affaire-Scotellaro, nell’ambito del quale andavano 
a concentrarsi temi e motivi strutturali dell’azione politica delle sinistre 
italiane, è confermata – nella ristretta cornice del dibattito che qui ri-
presentiamo – dai costanti rinvii, presenti nelle pagine dell’«Avanti!», 
all’imminente convegno di Matera.12 Il confronto animato da Bartoluc-
ci, Fortini e altri ne rappresenta, insomma, un’ideale preparazione o 
anticipazione.

T1. Giuseppe Bartolucci, La letteratura del Mezzogiorno, in «Avan-
ti!», 5 dicembre 1954, p. 3 

Abbiamo tutti l’impressione che da un anno a questa parte gli arti-
sti, i letterati del Mezzogiorno stiano seriamente ripensando al valore 
delle opere che hanno prodotto dal dopoguerra ad oggi, alla giustez-

8 L’intervento di Fortini fu poi pubblicato, senza l’autorizzazione dell’autore e, 
presumibilmente, per volontà di Leonardo Sacco, come libretto a sé: La poesia di 
Scotellaro, Roma-Matera, Basilicata editrice, 1974.

9 G. Bartolucci, I temi e la portata del Convegno indetto dal PSI su Rocco Scotella-
ro, in «Avanti!», 6 febbraio 1955.

10 Vd. ancora M. Scotti, Da sinistra cit., pp. 87-91.
11 M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, in «Cronache Meri-

dionali», I, 1954, ora in Id., Scritti letterari, Milano, il Saggiatore, 1968, pp. 309-330.
12 Nell’edizione di giovedì 27 gennaio 1955, a p. 2, si annuncia (s.f.), «a un anno 

dalla morte», Un convegno a Matera su Rocco Scotellaro per il 6 febbraio, con la par-
tecipazione di Vincenzo Milillo, Carlo Levi, Franco Fortini e Raniero Panzieri. Si ri-
portano anche i titoli delle relazioni. Il 1° febbraio 1955, nella stessa pagina che 
vede l’articolo di Fortini, campeggia un riquadro con l’annuncio del convegno Rocco 
Scotellaro intellettuale del Mezzogiorno, poi riproposto in coda all’articolo di Petronio 
nell’edizione del 3 febbraio 1955.
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za della direzione in cui il loro lavoro si è sviluppato, al rinnovamento 
degli strumenti tecnici e stilistici e umani con cui sinora hanno dato 
un’immagine delle loro terre e della loro gente. Mi pare che sia ormai 
sulla bocca di tutti come quest’anno alla Biennale di Venezia una delle 
maggiori negative sorprese sia stata data proprio dal disorientamento 
che le opere di alcuni pittori del Mezzogiorno hanno prodotto nei visi-
tatori e nei critici: anzitutto per una mancanza di unità di intenti, poi per 
un’approssimazione di stile, infine per un riecheggiamento di motivi 
personali, se non forse per un ripiegamento sul passato. 

Questo disorientamento è pure riscontrabile in letteratura, dove ro-
manzieri di una certa età hanno da tempo abbandonato l’impegno con 
cui pareva avessero rivoluzionato la loro materia artistica: mentre i più 
giovani, dopo l’entusiasmo e i risultati di qualche stagione brillante, 
hanno nel caso migliore ricominciato daccapo; o peggio, si sono messi 
a strizzare l’occhio alle regole della tradizione. Se si pensa all’ultimo 
romanzo di Michele Prisco e si tenta di adeguarle alle promesse del-
la sua prima Provincia addormentata, dobbiamo dire che il Prisco si 
è lasciato irretire da una formula artistica psicologica di derivazione 
chiaramente francese su cui non sta veramente a suo agio il mondo 
napoletano delle sue pagine più sincere: mondo leggero e capzioso, di 
sottili intelligenze, di sfumature del sentimento.

Così, se ricordiamo il Diario di maggio di Domenico Rea, possiamo 
pure affermare che siamo di fronte a un’opera che stilisticamente è 
per il suo autore indiavolato un faticoso e riuscitissimo «tour de force», 
ma anche diciamo che siamo innanzi a un’opera che esprime senza 
equivoci la crisi di espressione e probabilmente di contenuto di uno 
dei giovani più dotati del Mezzogiorno dal punto di vista della narrati-
va. Non è il caso qui di insistere sulle perplessità che l’ultimo roman-
zo di Bernari, anch’esso di anni fa, ha suscitato, sia come mescolanza 
di linguaggio sia come orientamento rappresentativo: e ci sono poi le 
debolezze contrastanti e mutevoli di un Seminara, le inquietudini mo-
ralistiche di un La Cava, le corrispondenze distaccate di un Alvaro, i 
faticosi ostacoli di espressione di un Incoronato e di molti altri giovani 
pur insofferenti di schematismo. 

Tutto ciò mi pare che circoli nell’aria da tempo: e sarebbe un grosso 
guaio che non si studiassero a fondo le ragioni di un simile disorien-
tamento; perché già da adesso capita che i vari scrittori si siano mes-
si a lavorare isolati e vadano cercando testardamente strade proprie, 
nella convinzione assurda di riscattarsi soltanto con il proprio stile e 
con la propria capacità. Mentre è chiaro che soltanto riprendendo una 
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discussione comune, soltanto avviando un discorso di orientamento 
generale, sarà lecito uscire da queste inquietudini e da questi riecheg-
giamenti e sospensioni. 

È indubbio che la dispersione poetica in cui i giovani meridionali 
oggi volentieri cadono sarà minore e passibile di riscatto soltanto se ri-
sulterà di un serio esame della produzione, sia come imitazione di una 
poesia che troppe volte viene «pedissequamente» importata sia come 
sede di rinnovamento superficiale e soltanto orecchiabile.

Sotto questa luce credo che l’apparizione di Scotellaro abbia dato 
occasione a moti artisti e letterari e intellettuali del Mezzogiorno di ri-
flettere ampiamente sulla vita di questi anni, sull’atteggiamento dei 
loro animi nei confronti dei fatti politici e sul comportamento di lavoro 
culturale individuale. I racconti di Scotellaro non si finirà mai ripetere 
che respirano di quell’aria magica di costume quotidiano che alcuni 
studiosi e artisti hanno instaurato con perplessità di risultati. Le tra-
scrizioni, a metà strada tra l’ambizione naturalistica di rispettare la 
verità al massimo e il desiderio di fare tabula rasa di tutte le espe-
rienze culturali del passato, possono invero apparire approssimative, 
insufficienti, discordanti persino dal punto di vista della realtà di cui 
talvolta sono una precaria deformazione; ma nessuno può mettere in 
dubbio che dal dopoguerra ad oggi nel Mezzogiorno esse rappresenta-
no lo sforzo più originale e probabilmente non ancora bene analizzato 
di sfuggire ai complessi di inferiorità della cultura settentrionalizzata. 

Saremo perciò sempre dalla parte di Scotellaro tutte le volte che si 
tratterà di difendere il suo processo di sviluppo poetico, il suo distac-
co dal comune narrare tradizionale, il suo impegno rivoluzionario di 
portare alla coscienza artistica il mondo contadino. Abbiamo bisogno 
invece di un’ampia e obiettiva discussione sulla difficoltà che un simi-
le procedimento narrativo comporta, sull’unilateralità di una via che 
proceda per trascrizioni e che non corra il pericolo di soggiacere a una 
forma intellettualistica di rappresentazione, sull’equivoco che un at-
teggiamento del genere inevitabilmente si porta appresso come inse-
gnamento per i giovani e come stimolo per gli anziani. Egualmente nel 
campo della poesia, lo Scotellaro è stato ed è tuttora un campanello 
d’allarme per tutti coloro che sul Mezzogiorno hanno operato sinora in 
termini di adeguamento culturale e cioè sotto l’influsso di civiltà euro-
pee, con risultati più o meno mitici, più o meno considerevoli, ma es-
senzialmente agnostici di fronte alla realtà. Le stesse deficienze della 
poesia di Scotellaro sono di quest’ordine: e cioè frutto di assimilazioni 
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non compiute a fondo, di incrostazioni leggendarie astratte, di conce-
zioni morali piuttosto indistinte ed evasive. 

Tutto ciò significa che su Scotellaro il ragionamento si amplia e ac-
quista consapevolezza nella misura in cui il contributo dei letterati e 
degli artisti del Mezzogiorno diventa il più vasto e organico possibile: 
nella misura cioè in cui ciascuno porta il risultato delle proprie fatiche 
intellettuali e mette a confronto il proprio passato con le esigenze della 
realtà. Un severo esame di coscienza collettivo, abbinato a uno studio 
attento e obiettivo della nuova vita del Mezzogiorno, credo che potreb-
be risolvere molte perplessità attuali, dirimere parecchie incompren-
sioni, sciogliere nodi ritenuti indissolubili. 

Un uomo onesto come l’Alvaro qualche mese fa, di ritorno da uno sei 
suoi abituali e proficui soggiorni in Calabria, venne a dire su un grande 
quotidiano che i giovani del Mezzogiorno sono tutti di sinistra: e lui si 
riferiva ai giovani intellettuali, che vivono a contatto con la popolazio-
ne, ne seguono le necessità, ne prevedono i bisogni, ne organizzano le 
deficienze. In una parola egli diceva che i soli giovani che contino oggi 
nel Mezzogiorno, come preparazione e come stimolo e come punto di 
riferimento per tutta la popolazione, sono i giovani di sinistra. Una veri-
tà di questo genere accanto alla verità della presenza culturale di Sco-
tellaro dovrebbe impensierire parecchie persone. Dovrebbe cioè fare 
pensare ai pittori che conosciamo e stimiamo in che misura abbiano 
corrisposto a questa verità indiscussa: se il loro lavoro è degno di que-
sto rinnovamento e in che misura ciascuno ha realizzato un linguag-
gio adeguato. Dovrebbe fare pensare ai narratori e ai poeti se la loro 
voce artistica si è armonizzata convenientemente agli impegni presi 
e secondo orientamenti precisi. Può darsi allora che molte rivoluzioni 
esteriori di questi anni oggi assumano il carattere di formule: e che 
certe intenzioni di rinnovamento talvolta si siano tramutate in sterili 
concessioni accademiche. Non esiste migliore occasione di questa per 
mettere in fuga tali suggestioni malevoli. Perché rimarremo sempre 
nel campo delle induzioni, sino a quando diremo che i racconti di De 
Angelis non ci soddisfano o le poesie di un Fiore ci paiono interessanti, 
che il romanzo di un Patti ci risulta marginale, o i disegni di questo e 
quel giovane anziano non ci convincono. Non è infatti soltanto di un 
giudizio estetico che abbiamo bisogno noi e gli artisti, non di formula-
zioni di bello e di brutto. Ché saremmo davvero oziosi e ripeteremmo 
le vie di una peggiore arcadia se ci compiacessimo delle nostre sole 
specializzazioni e ci fermassimo alle varie discipline d’arte. Dobbiamo 
cioè studiare la natura delle opere che si sono avute nel dopoguerra, e 
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misurarle agli avvenimenti sociali: dobbiamo identificare il rapporto di 
realtà tra le idee che quelle hanno sviluppato e i fatti che hanno dato 
coscienza alla vita degli intellettuali di oggi; dobbiamo tradurre in ter-
mini di orientamento comune le naturali risorse di ribellione istintiva 
degli intellettuali del Mezzogiorno. E si può essere sicuri che su que-
sto piano avremo dalla nostra parte intellettuali del Nord che sinora 
si sono comportati agnosticamente o che si sono rinchiusi in malevoli 
isolamenti, ben lontani da una comprensione nazionale della produ-
zione culturale. Avremo dalla nostra scrittori, poeti, saggisti meridio-
nali che, pur essendo politicamente lontani da noi, mai dimenticano 
l’origine meridionale: si trovino a Roma, o a Milano, abbiano acquisito 
tradizioni e culture estranee. Tutti nati dal popolo, tutti con molte sof-
ferenze di vita, tutti con l’orgoglio della miseria in gioventù. È tempo 
cioè di lavoro e di riflessione, di coraggio e di iniziativa.

T2. Carlo Bernari, Le vie dell’apertura, in «Avanti!», 22 gennaio 1955
Caro Bartolucci, 
il tuo articolo «La letteratura del Mezzogiorno» apparso sull’edizione 

romana dell’Avanti! Il 5 dicembre ultimo, mi capitò di leggerlo a Napoli 
fra una battuta e l’altra del Congresso per la Rinascita del Mezzogiorno 
e delle Isole. Eppure a dispetto dell’ambiente – o forse proprio a causa 
di esso – il tuo articolo finì per lasciarmi insoddisfatto. Lo rilessi poi più 
riposatamente e mi accorsi che dissentivo sì, ma curiosamente proprio 
in quelle svolte concettuali dove più largo e franco doveva essere il mio 
consenso. Come spiegarmi? Decisi perciò di questa lettera, e tu stabi-
lirai se un’analisi di tal genere può interessare oltre noi due anche una 
più vasta cerchia di persone. 

«Abbiamo tutti l’impressione (tu scrivi) che da un anno a questa par-
te gli artisti, i letterari del Mezzogiorno stiano seriamente ripensando 
al valore delle opere che hanno prodotto dal dopoguerra ad oggi, alla 
giustezza della direzione in cui il loro lavoro si è sviluppato, al rinnova-
mento degli strumenti tecnici e stilistici e umani con cui sinora hanno 
dato una immagine delle loro terre e della loro gente».

Mi pare d’intendere qui un riconoscimento ed una esortazione a far 
meglio; ed è legittima. Ma alla prima volta, eccoti col bastone in mano. 
Tu scrivi: 

«Questo disorientamento è pure riscontrabile in letteratura, dove 
romanzieri di una certa età hanno da tempo abbandonato l’impegno 
con cui pareva avessero rivoluzionato la loro materia artistica: mentre i 
più giovani, dopo l’entusiasmo e i risultati di qualche stagione brillante, 
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hanno nel caso migliore ricominciato daccapo; o, peggio, si sono messi 
a strizzare l’occhio alle regole della tradizione».

Qui il primo scoglio, su cui vorrei soffermarmi. 
Nel primo caso noi si starebbe «ripensando seriamente… al valore 

delle opere (da noi prodotte) alla giustezza della direzione… al rinno-
vamento degli strumenti stilistici e umani…», ecc.; e va bene, è un por-
tare avanti una lezione della storia, come dire: un bilancio in vista di 
una nuova gestione mentre la gestione continua. Invece nessuna sal-
vezza nel secondo caso (quello cioè fra «anziani che abbandonano il 
loro impegno rivoluzionario e giovani che si ripetono o peggio strizzano 
l’occhio alla tradizione»). Qui siamo in piena bancarotta fraudolenta, 
con i sigilli alla porta e i carabinieri al portone. E c’è quel peggio che ti 
sottolineo, perché è da dimostrare, prima, se l’essere in una tradizione 
sia meglio o peggio, e poi è da dimostrare se qui, nel caso specifico, si 
tratta di strizzatine d’occhio oppure di un sincero ripensamento, per-
ché quel civettare, come direbbe Marx, potrebbe anche, ad una anali-
si approfondita, oltre cioè la maliziosità ironica della locuzione, voglio 
dire, rivelarsi proficuo e pregno di una qualche positività. Ma allora oc-
correrà precisare anche di qualche tradizione si parla. 

Ma non voglio fermarmi sulla contraddizione più a lungo. Tu fai una 
sfilza di nomi. Ma ci siamo poi tutti? Mi pare che malgrado il numero ti 
sia sfuggito qualcuno. Levi, ad esempio, Marotta, Jovine, Repaci, Bran-
cati. Non ti suggeriva niente un raffronto Levi-Scotellaro-Mezzogiorno? 
E Marotta-tradizione?... E Jovine-Molise?... E Brancati-moralità? 

Ma limitiamo il discorso a quel che c’è nel tuo articolo. Tu giusta-
mente osservi che «già da adesso capita che i vari scrittori si siano 
messi a lavorare isolati e vadano cercando testardamente strade pro-
prie, nella convinzione assurda di riscattarsi soltanto con il proprio stile 
e con la propria capacità». Esatto; ma quale sarebbe il rimedio? Eccolo: 
«è chiaro che soltanto riprendendo una discussione comune, soltanto 
avviando un discorso di orientamento generale, sarà lecito uscire da 
queste inquietudini e da questi riecheggiamenti e sospensioni». Il che 
mi pare un rimedio peggiore del male, o male quanto lo stesso male. 
Io stesso, prima nel Milano-sera, parlai in questo senso di «un lavo-
ro comune» (se ti interessa la data, te la farò avere) e più tardi tornai 
sull’argomento in una conferenza ai Quattro Archi di Napoli (dicembre 
’53) cui erano presenti buona parte degli amici da te citati. Ma su quale 
base fondare questa «comunità?». Quale sarà questo cementatutto? 
Un discorso critico adeguato? Certo anche questo occorre, se ne sente 
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il bisogno. Io genericamente indicavo, senza per altro approfondire cri-
ticamente il mio discorso, la realtà – quella del Mezzogiorno – come un 
punto di orientamento generale; ma sbagliavo, Dio sa quanto sbaglia-
vo! Anche tu commetti lo stesso errore: quello di credere cioè che basti 
fare un «discorso» unitario, stabilire dei collegamenti, tra scrittore e 
scrittore, perché il «collettivo» sia bello che fatto. Ma così restiamo sul 
terreno letterario; in quel campo di isolamento, nel qualche invece di 
essere soli da soli, si è soli in due, in tre, in cinque, non cambia. E la let-
teratura continuerà ad essere un fatto di clan, magari più largo, ma pur 
sempre isolato dal corpo sociale. Mentre quel che interessa noi tutti è 
che essa diventi un fatto sociale, al pari di tutte le altre manifestazioni 
sociali. Le prime riflessioni in tal senso le feci proprio a Napoli, duran-
te il Congresso per la Rinascita del Mezzogiorno: eravamo un pugno 
di scrittori e di artisti che potevano fare tutte le dichiarazioni di fede 
sull’avvenire possibile, potevano prendere tutte le pose possibili, re-
stavano un orpello; tale e quale lo siamo nella nostra società: una bella 
frangia d’oro. Che il congresso potesse svolgersi bene o male anche 
senza di noi, era cosa pacifica. Noi eravamo i soli ad essere soli, a non 
avere cioè deleghe, il che significa: non avere alle spalle né un sindaca-
to, né una masseria, né una fabbrica, niente. Rappresentavamo soltan-
to noi stessi. E a questa mia meraviglia rispondeva lo scritto sul «Con-
temporaneo» dove mi chiedevo: possibile che gli scrittori e gli artisti 
non avessero proprio da nulla da dire sulla organizzazione della cultura 
nel Mezzogiorno; cioè di teatro, di Case editrici, di giornali, di galle-
rie d’arte, ecc.? Possibile che la partecipazione della cultura si limiti a 
qualche saluto augurale a qualche telegramma di adesione? Possibile 
che riviste come Società, Nuovi Argomenti, Lo Spettatore, Contempora-
neo, Mondo Operaio, cito quelle che più direttamente vogliono incidere 
nell’organizzazione della cultura in rapporto ai fenomeni sociali, si con-
tentino, alcune ad essere assenti, ed altre ad esservi presenti, ma nel 
modo più decorativo? Questa passività aggravava l’isolamento della 
cultura, aggravava anzi quella frattura (che in altro senso ha rilevato 
F. Del Vecchio nello Spettatore italiano n. 7: «Nuove generazioni» nel 
Mezzogiorno) fra coloro che «detengono le giuste soluzioni» e coloro 
che quelle «giuste soluzioni» debbono applicare in un lavoro organiz-
zativo che li assorbe totalmente e in un certo senso li isterilisce. 

Tu fai l’esempio di Scotellaro. Dici: «Saremo sempre dalla parte di 
Scotellaro tutte le volte che si tratterà di difendere il suo processo di 
sviluppo politico, il suo distacco dal comune narrare tradizionale», e 
aggiungi: «Abbiamo bisogno invece di un’ampia e obbiettiva discussio-



D
al

le
 c

ol
on

ne
 d

el
l’«

Av
an

ti
!»

.
U

n 
di

ba
tt

it
o 

su
 le

tt
er

at
ur

a,
 im

pe
gn

o 
e 

m
er

id
io

na
lis

m
o 

(1
95

4-
19

55
)

M
ar

co
 G

at
to

190

ne sulle difficoltà che un simile procedimento narrativo comporta, su 
una unilateralità di una via che proceda per trascrizioni…», ecc. 

Ebbene, un lavoro di tal genere si è appena iniziato: con l’artico-
lo di Alicata (Il meridionalismo non può fermarsi ad Eboli, «Cronache 
meridionali», n. 10) e quello di Muscetta (Rocco Scotellaro e la cultura 
dell’uva puttanella, in Società, n. 4), in cui mi pare vi siano preziose 
indicazioni su queste «difficoltà di una narrativa che proceda per tra-
scrizioni ecc…». Ma sia nell’uno come nell’altro articolo abbiamo di più: 
abbiamo l’immagine – ricostruibile e al di là del valore estetico delle 
sue pagine – di un giovane meridionale che timoroso di bruciarsi tutto 
nella prassi, nell’azione politica e organizzativa, cerca una sua «sal-
vezza» nelle lettere, nella poesia e nella brusca sterzata come perde 
una parte del «sindaco socialista» così perde una parte del «giovane 
letterato del Sud in cerca di collocamento poetico». Quel che ne risulta 
testimonia di una condizione della gioventù del Sud, pericolosamen-
te esposta ad una spada che può spaccarli in due, come il Visconte 
dimezzato; e valle poi a recuperare le due parti, dopo una spinta così 
sollecita da un lato solo, o dall’altro lato solo. E l’esempio di Scotellaro 
mi pare si presti benissimo a raffigurare tale frattura: del giovane cioè 
che si spinse tanto innanzi nell’azione politica, senza assicurarsi se ce 
l’avrebbe fatta a tornare alla sua condizione di poeta. 

Intanto, per ogni utile discorso generale, sarà opportuno risistemare 
un po’ le cose alle nostre spalle. Quando si parla di scrittori del Mezzo-
giorno si finisce per fare quasi sempre una certa confusione tra quelli 
che scrissero durante il fascismo e prima della sconfitta e quelli che 
scrissero dopo il fascismo e la sconfitta. Nel primo gruppo – e qui oc-
correrebbe differenziare un nome dall’altro, a seconda della tendenza 
a cui ogni singolo scrittore si riferisce – si trovano in ordine alfabeti-
co: Alvaro, Alianiello, Bernari, Brancati, De Angelis, De Libero, Dessì, 
Jovine, Marotta, Sinisgalli [sic], Vittorini… Nel secondo gruppo, senza 
differenziazioni di età: Levi, Incoronato, Patti, Prisco, Rea, Seminara, 
Scotellaro, Ortese, Montella. 

Per gli scrittori del primo gruppo l’apertura non fu facile: lo indica 
chiaramente la stessa varietà ispirativa quale più lirica, quale storicisti-
ca, quale più favolistica, quale nettamente borbonica, quale progressi-
sta, ecc. Per il secondo gruppo invece l’apertura era già cosa fatta e le 
differenze ormai sono di valore e di tono, ma a senso unico. 

Quando i primi fecero la loro esperienza la questione meridionale 
era chiusa. Il fascismo lo aveva dichiarato un fatto che apparteneva 
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ormai ad una storia di vergogna della Patria. Gli unici che ancora osas-
sero di considerarla aperta: quei pochi scrittori in casa, e alcuni antifa-
scisti ormai esuli, alle isole, in carcere.

Ma ad un’altra apertura, non meno difficile della prima, occorrerà 
riferirsi – e qui l’analisi comporterebbe una infinita serie di confronti: il 
linguaggio. 

Quale linguaggio quegli scrittori avevano ereditato? Le risultanze 
linguistiche che a quel tempo si presentavano agli scrittori meridionali 
erano due: quella indicata dai vociani: Leopardi, Pascoli, Di Giacomo, 
e un’altra, sempre mediata da Leopardi, che metteva capo alla Ronda; 
che fu oltre tutto – dice Gramsci in Letteratura e V[ita] N[azionale] – 
«una manifestazione di artistico».

Alla mediazione Verga si guardava con sospetto e con paura: esem-
pio solitario e disperato, si teneva in naftalina come un dopo-Manzoni 
irrepetibile; e acconto a lui era Svevo, anche lui come un dopo-Nievo 
irrepetibile. La storia delle letterature italiana è fatta un po’ di queste 
cime isolate, di questi esempi solitari e irrepetibili. Ed ecco perché, 
accanto alle sintesi storiche (sempre molto seducenti perché sottrag-
gono gli exempla alla loro patita nudità, per rivestirli di tutto il «bene e 
il male» di un’epoca) occorre si tenti anche un’analisi delle fonti. 

Non sono un critico, ma mi pare che quel tale discorso non vada 
impostato come sempre noi facciamo con un punto e a capo; ma con 
virgole, continuando. Allora vedremo questo, e sarà essenziale: che 
mentre in un primo tempo si dové combattere una sciocca battaglia 
che esauriva molte energie: contenutisti contro formalisti; oggi almeno 
questo è accaduto, che calligrafi sono ombre svanenti, e la lotta, ora 
sì, comincia ad essere una cosa seria. Perché se è vero che (per dirla 
con Gramsci): «i contenutisti sono […] i portatori di una nuova cultura 
[…] (mentre) i calligrafi i portatori di un vecchio o diverso contenuto, di 
una vecchia o diversa cultura […], ebbene, in realtà, è proprio il valore 
delle culture in contrasto e la superiorità di una sull’altra che decide 
del contrasto». Ora a me pare che il problema oggi si ponga in questi 
termini: scomparsa o ridotta pressoché a zero l’opposizione dei calli-
grafi (a parte il fatto che in ciascun contenutista può sonnecchiare un 
calligrafo, così viceversa in ogni calligrafo può annidarsi un contenuti-
sta, ed è proprio questo da scoprire) rimane acceso un contrasto nel 
seno stesso del realismo, che è quello in ultima analisi che lo rende 
vivo, cioè non lo inaridisce, – come talune sognerebbe – in Arcadia, in 
una retorica «affermazione» senza antagonismi. Dunque il realismo è 
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vivo proprio in questa dialettica; per i conflitti che esplodono nel suo 
seno, e che sono, questi sì, affermazioni di personalità non meno che 
testimonianze delle correnti che lo attraversano. 

Anche perché ogni personalità è tale in quanto si sottrae di pre-
potenza alla genericità di un discorso generale, sulla letteratura del 
Mezzogiorno, oppure sulla letteratura realistica, o sulla letteratura ne-
orealistica…in quanto vuole una partecipazione della critica alla sua 
singolare opera, e non servire di esempio per un discorso sempre ge-
nerale dove si tratta di evoluzione o involuzione di tutta la narrativa in 
blocco come se gli scrittori scrivessero in collettivo e non secondo una 
loro personale disposizione. 

È chiaro che più ampia sarà la partecipazione dello scrittore alla vita 
sociale – come organizzatore della cultura nel senso più lato – più am-
pia si rivelerà la sua esperienza che in definitiva però andrà a salvarsi 
nella sua individualità di scrittore, nella sua personalità, cioè proprio in 
quel moto opposto e contrario che lo spinse prima nella massa ed ora 
ve lo sottrae di prepotenza con la creazione di una opera d’arte. Opera 
d’arte che si distinguerà dal resto del lavoro umano socialmente utile, 
per la tipicità del procedimento onde fu compiuta, che è la tipicità arti-
stica. È dannoso secondo il mio modesto avviso spingere l’artista in un 
senso solo, senza tener conto del ritorno cioè a dire senza tener conto 
del fatto che una volta avviatosi sul terreno della ricerca collettiva e del 
lavoro che impegna la sua intelligenza, egli dovrà tornare per la stessa 
via verso la ricerca fantastica, verso quel lavoro cioè più squisitamente 
individuale. 

Solo così facendo – avanti e indietro, come una spoletta in un tela-
io che tesse – egli si rappresenterà interamente; e rispecchierà nella 
sua opera sia la sua attività volitiva, razionale, raziocinante, sia la sua 
attività fantastica; in quella totalità che oggi sappiamo per definizione 
essere il fine dell’arte (v. G. Della Volpe: Il problema della tipicità ar-
tistica, Riv. Del Cin. Ital. n. 7, luglio ’54) come rappresentazione della 
totalità della vita umana.

T3. Luigi Anderlini, Tradizione e realismo, in «Avanti!», 25 gennaio 
1955

Caro Bernari,
è toccato a te, che pure fai professione di narratore più che di critico, 

di toccare alcuni argomenti fondamentali della questione sollevata da 
Bartolucci. Certe affermazioni ricche (forse anche troppo) di amore e 
di gusto, certi passaggi lievitati da una disposizione troppo immediata 
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alla lettura, certi marginali risentimenti polemici contro la «tradizio-
ne», mi hanno fatto pensare nell’articolo del nostro Bartolucci – absit 
iniuria verbo – a una formula critica che, malgrado tutto, continua a 
mantenersi in un ambito troppo strettamente letterario e, davanti ai 
testi, è – oggi – quasi sempre indeciso tra i problemi della genesi so-
ciologica e la malia degli affetti o dei risentimenti. 

Mi pare che tu abbia invece fissato con molta chiarezza, su questo 
terreno che per me rimane ancora preliminare, alcuni punti essenziali 
e cioè: 

1) che il lavoro di creazione artistica e poetica rimane sempre – 
quando se ne vogliano misurare i risultati definitivi – un fatto individua-
le in relazione alla tipicità del suo procedimento; 

2) che esistono nel Meridione enormi e spesso trascurate pro-
spettive di lavoro culturale immediato (dico culturale non artistico e di 
poesia) per tutti gli scrittori meridionali in relazione ai problemi della 
diffusione e della organizzazione di una «cultura nuova»; 

3) che questi primi due punti vanno chiaramente distinti l’uno 
dall’altro anche se poi dialetticamente si integrano nel quadro della 
«totalità» dello scrittore che cresce (o mortifica) in esperienze culturali 
(tali erano anche quelle di Rocco Scotellaro, sindaco socialista) le sue 
capacità di creazione artistica.

Tutto questo, del resto, è stato già detto come meglio non si potreb-
be da Gramsci nelle pagine 9 e 10 di Letteratura e vita nazionale: 

«Che si debba parlare, per essere esatti, di lotta per una nuova cul-
tura e non per una nuova arte (in senso immediato) pare evidente. For-
se non si può neanche dire, per essere esatti, che si lotta per un nuovo 
contenuto dell’arte perché non può essere considerato astrattamente, 
separato dalla forma. Lottare per una nuova arte significherebbe lot-
tare per creare nuovi artisti individuali, ciò che è assurdo perché non 
si possono creare artificiosamente degli artisti. Si deve parlare di lotta 
per una nuova cultura, cioè per una nuova vita morale che non può non 
essere artisticamente legata a una nuova intuizione della vita, fino a 
che essa diventi un nuovo modo di sentire e di vedere la realtà e quin-
di intimamente connaturato con gli «artisti possibili» e con le «opere 
d’arte possibili». 

Risultano anche chiari, mi pare, i compiti della critica letteraria mi-
litante che non tanto deve gingillarsi attorno alle pagine dei testi per 
gustarne saporosamente la qualità e saggiarne l’umore quanto deve 
sgomberare il campo dalle fittizie e invecchiate sovrastrutture preesi-
stenti per liberare l’azione delle nuove strutture e contribuire a creare 
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sopra di esse, con tutta la necessaria coerenza e fuori di ogni schema 
meccanicistico, la nuova impalcatura culturale. I suoi giudizi saranno 
contemporaneamente giudizi sul valore poetico dei testi, cioè relativi 
alla coerenza, alla forza, alla vitalità della creazione fantastica e giudizi 
di collocazione di una determinata personalità nel quadro dei rapporti 
di volta in volta sviluppatisi nella lotta per la egemonia culturale. 

Fino a qui la mia premessa. Il contributo che vorrei adesso, e nel 
poco spazio che mi è rimasto, portare alla nostra discussione, tocca 
appunti alcuni di questi problemi di «collocazione storica» e anche qui 
spero che mi si vorrà scusare se sono costretto a rifarmi un po’ di lon-
tano. 

Bartolucci dice «la tradizione» e forse voleva dire «tradizionalismo», 
voleva cioè riferirsi a certi stanchi tentativi di legarsi meccanicamente 
a tradizioni narrative sorpassate e allora il suo rimprovero non può non 
essere accettato. Quando si dice però «tradizione» di solito si vuole 
intendere ben altro. Quando si dice tradizione, nel nostro caso, non 
si può non pensare alla grande tradizione realista del secolo scorso, 
quella per intenderci che corre da Manzoni a Verga cioè dal cattolice-
simo liberale, che è l’arco attraverso il quale gli «umili» e i «semplici» 
fanno il loro ingresso nella storia della letteratura italiana, al verismo 
verghiano che per primo pose in termini nazionali (cioè fuori del boz-
zettismo e del naturalismo) il problema del Meridione sia pure conte-
nendo entro i limiti della rassegnazione e della pietà storica l’affollarsi 
dei popolani nelle pagine dei Malavoglia e di Mastro don Gesualdo. Da 
questa tradizione abbiamo molto da imparare non fosse altro la coe-
renza con cui seppe cogliere (e non importa con quanta consapevo-
lezza) alcuni margini di sviluppo della società italiana degli anni in cui 
nacque. 

Dopo il verismo, cioè col decadentismo dannunziano prima e con 
Pirandello poi, i motivi di crisi della nostra formazione unitaria (quel 
Meridione conquistato dall’esercito regio ed entrato solo a parole 
nell’ambito della nostra storia nazionale) provocano su vasta scala il 
fenomeno dello «sradicamento» degli intellettuali meridionali: D’An-
nunzio che da abruzzese diventa cosmopolita, Pirandello che da sici-
liano abbraccia il relativismo europeo, Alvaro che trasferisce in termini 
di lirismo senza tempo la sua Gente di Aspromonte o Sinisgalli che mi-
ticizza i padri della sua Lucania, con via via una sempre maggiore ac-
centuazione verso l’evasione pura a mano a mano che tra il ’25 e il ’40 
il cerchio della dittatura si stringeva attorno ai nostri uomini di lettere. 
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Falso è il carattere nazionale della letteratura di quegli anni proprio 
come falsa era l’unità del popolo italiano entro le strutture, poliziesche 
più che politiche, che lo serravano da ogni parte: falso perché uno 
scrittore meridionale diventa scrittore nazionale non nella misura in 
cui portato dal risucchio ideologico-culturale della classe dirigente si 
fa «sradicare» o «settentrionalizzare» ma nella misura in cui è capace 
di sentire e far sentire come nazionale il problema del suo Meridione. 

La resistenza e le lotte contadine di questo secondo dopoguerra 
hanno aperto una nuova fase della lotta per l’egemonia culturale nel 
Meridione. I «risucchi» che si sono avuti (e che si avranno) nel grup-
po dei nostri contemporanei scrittori meridionali stanno a dimostrare 
che il problema della formazione di intellettuali organici delle masse 
contadine è tuttora in fieri; non tollera soluzioni ad una sola direzione, 
richiede il lavoro di spola di cui tu parli tra la prassi della vita politica 
e l’attenzione concentrata sui problemi della creazione fantastica con 
relative soluzioni di forma artistica. E il contatto con le strutture è bene 
che sia profondo, che incida nel vivo. Solo così si può sperare di aver 
ragione delle incrostazioni paternalistiche o formalistiche o «specu-
lative» che da parecchi secoli aduggiano la vita della nostra cultura 
meridionale. Lasciami ridorare ancora una volta Gramsci: 

«La letteratura non genera letteratura […], le ideologie non crea-
no ideologie, le superstrutture non generano superstrutture altro che 
come eredità di inerzia e di passività: esse sono generate non per “par-
tenogenesi” ma per l’intervento dell’elemento “maschile” della storia, 
l’attività rivoluzionaria che crea il “nuovo uomo” cioè nuovi rapporti so-
ciali» (Letteratura e vita nazionale, p. 11). 

La stessa esperienza di Rocco Scotellaro io credo che acquisti il suo 
senso più vero quando la si colga in questo frangente. Le sue oscilla-
zioni, quel suo (e quante volte anche nostro?) sentirsi diviso a metà 
come il Visconte dimezzato, tra il padre mitico di Sinisgalli e i padri 
della terra Lucana, tra il sindaco socialista e l’intellettuale meridionale 
in cerca di collocazione sono in realtà la ricerca di una saldatura, l’aspi-
razione tenacemente perseguita a crescersi come intellettuale organi-
co delle masse contadine meridionali, fuori di ogni schema astratto e 
puramente meccanico, subendo sì – è vero – talvolta il suo destino, ma 
non pretendendo – come pure sarebbe stato facile – di sovrapporre ad 
esso una formula precostituita.  

Un’altra osservazione, per concludere. La vastità del movimento 
contadino meridionale ha ormai raggiunto proporzioni tali che non 



D
al

le
 c

ol
on

ne
 d

el
l’«

Av
an

ti
!»

.
U

n 
di

ba
tt

it
o 

su
 le

tt
er

at
ur

a,
 im

pe
gn

o 
e 

m
er

id
io

na
lis

m
o 

(1
95

4-
19

55
)

M
ar

co
 G

at
to

196

solo il problema del Meridione sta già – volente o nolente la nostra 
classe dirigente – al centro della vita nazionale ma la stessa compo-
nente realista nelle opere degli scrittori del Meridione rimane come 
condizionante fondamentale. E se può nascere ancora quella cultura 
e quella cinematografia che Muscetta ha definito «controrealista», se 
è possibile e doveroso da parte nostra indicare le linee tortuose lun-
go le quali si sviluppano (e si svilupperanno) le nuove accademie o si 
organizzano le nuove evasioni, resta però da tenere fermo che la forza 
delle nostre posizioni di fondo ci permette oggi di sviluppare un arco di 
alleanze che nel suo seno comprenda quanto di artisticamente valido 
e di socialmente attivo c’è nella cultura meridionale. Che è poi il modo 
più concreto di riaffermare anche su questo terreno la portata nazio-
nale della nostra azione politica e culturale. 

T4. Mario Gallo, La lezione del cinema, in «Avanti!», 27 gennaio 
1955, p. 3

La polemica su «Letteratura del Mezzogiorno» iniziata su l’Avanti! 
risponde senz’altro ad una larga e sentita esigenza di studiare e appro-
fondire i problemi sorti con la Liberazione e nel corso di rinnovamento 
della nostra cultura. 

Bartolucci ha scritto: «Abbiamo tutti l’impressione che da un anno 
a questa parte gli artisti e i letterati del Mezzogiorno stiano seriamente 
ripensando al valore delle opere che hanno prodotto dal dopoguerra 
ad oggi, alla giustezza della direzione in cui il loro lavoro si è svilup-
pato, al rinnovamento degli strumenti tecnici e stilistici e umani con 
cui sinora hanno dato un’immagine delle loro terre e della loro gen-
te». Solo ripensamento? Anche disorientamento, crisi che si manifesta 
nella «mancanza di unità di intenti», nell’approssimazione di stile, nel 
«riecheggiamento di motivi personali, se non forse in un ripiegamento 
sul passato», nel ritorno, come piace dire ad Anderlini, «a certi stanchi 
tentativi di legarsi meccanicamente a tradizioni narrative sorpassate». 
Bartolucci fa alcuni esempi: Prisco, Bernari, Rea, Seminara, La Cava 
e Alvaro. Ci sono tutti?, chiede Bernari. Si possono fare i nomi di tutti 
gli scrittori e gli artisti italiani anche se quelli meridionali meritano un 
esame particolare. La crisi è generale, investe tutte le arti e l’intera 
cultura nazionale e si presenta più acuta ed evidente nel Mezzogiorno 
perché nel Mezzogiorno più profondi e rapidi sono stati i mutamenti 
nei rapporti di forze politiche e sociali, nei rapporti fra forme cultu-
rali egemoniche e mondo contadini, e gli artisti non avvertono que-
ste trasformazioni o le rappresentano in modo inadeguato e distorto o 
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meccanicamente quando ancora non idoleggiano il mito di una società 
meridionale «antica e ferma». 

Come superare la crisi? Bartolucci suggerisce di iniziare una di-
scussione comune, di avviare «un discorso di orientamento generale». 
Perché Bernari non è d’accordo? Intanto è «con le discussioni che si 
elaborano le poetiche, cioè quel patrimonio culturale, ideale e senti-
mentale, di gusto che caratterizza le grandi tendenze artistiche e che è 
quasi l’humus da cui sorgono il genio e l’opera d’arte» (Carlo Salinari, 
«Il Contemporaneo», n. 2, 1955), e poi Bartolucci non propone la co-
stituzione di un «collettivo» di scrittori o magari di un «seminario», ma 
invita a una «severo esame collettivo, abbinato a uno studio attento e 
obiettivo della nuova vita del Mezzogiorno», studio che, pur con i suoi 
limiti ed i suoi pericoli, Scotellaro ed altri hanno condotto per il «biso-
gno culturale di intendere l’umanesimo meridionale in senso molto più 
largo, e di saggiarne il processo di espansione delle forme egemoniche 
di cultura nelle classi popolari, esplorando il modo con cui queste for-
me hanno cercato di fondare una unità complessa e ricca col mondo 
contadino» (E. De Martino, «Il Contemporaneo», n. 3, 1955), studio 
che consente di estendere l’esame della realtà del Mezzogiorno oltre 
i dati della struttura economica e sociale e di discernere i «fossili», i 
«detriti» di antiche e superate concezioni che ancora sopravvivono nel 
mondo contadino, accanto ad una visione positiva, moderna della vita 
che va maturando nel corso delle lotte per l’emancipazione reale (lotta 
fra il vecchio ed il nuovo in ogni senso). È questa una giusta direzione 
da seguire? Non è, ovviamente, la sola, ma assieme alle altre porta ad 
approfondire criticamente la realtà del Mezzogiorno.

***
Si può e si deve fare, per esigenza di semplificazione, la distinzio-

ne proposta da Bernari fra «quelli che scrissero durante il fascismo e 
la disfatta» (quando la questione meridionale era chiusa per Decreto 
Legge e i segni del risveglio del Mezzogiorno non si percepivano anco-
ra) e quelli che scrissero dopo la Liberazione, ma la distinzione è utile 
per collocare l’opera d’arte nella precisa situazione storica, economi-
ca, sociale e culturale in cui è nata, per stabilire il valore poetico del-
la creazione artistica (limiti obiettivi) in rapporto a tale situazione, per 
fare, insomma, critica seria, integrale storicistica e non per avviare un 
discorso sul linguaggio. Il problema del linguaggio è importantissimo, 
ma esso non va visto separatamente dagli altri che sorgono in questa 
fase di rinnovamento della cultura. Si deve invece parlare, come af-
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ferma Gramsci, opportunamente citato da Anderlini, «di lotta per una 
nuova cultura, cioè per una nuova vita morale che non può non essere 
artisticamente legata a una nuova intuizione della vita, fino a che essa 
diventi un nuovo modo di sentire, di vedere» – e di esprimere con un 
linguaggio nuovo, aggiungiamo noi – «la realtà». 

Si è riflettuto abbastanza sulla lezione del cinema? Chi può negare 
che il cinema, più della pittura, della narrativa e della poesia, abbia 
meglio espresso la realtà italiana del dopoguerra, con le sue speranze, 
le sue disperazioni, con i suoi problemi più vivi e scottanti, riallaccian-
dosi al forte e ricco filone del realismo, e creando uno stile, o se più 
piace, un linguaggio suo proprio tanto da raggiungere la sostanza e la 
forma di un’arte popolare-nazionale? 

E, per restare agli esempi fatti da Bernari (per «una analisi delle fon-
ti»), cosa rappresenta la prova di Visconti che con La terra trema si 
rifà, superandolo, a Verga, cioè a una delle «cime isolate invalicabili», a 
uno degli «esempi solitari irreperibili»? Intanto l’esempio è valido solo 
se si considera l’epoca storica del Verga e il tempo di Visconti e l’ac-
costamento è possibile solo sul piano dei risultati artistici, ma lo stile 
verista del Verga e quello realista del Visconti nascono da due partico-
lari concezioni del mondo (ribellione religiosa contro la storia – Verga 
–; ribellione sociale, per una diversa dignità umana – Visconti –), dal 
diverso angolo ideale da cui la stessa realtà viene osservata, dalle tra-
sformazioni sociali e umane che questa realtà ha subito e che Visconti 
ha saputo cogliere e rappresentare artisticamente, raggiungendo una 
giusta ed intima rispondenza tra contenuto e forma, pur partendo da 
una precisa impostazione contenutistica. 

Si obietterà che il cinema non ha dietro di sé la pesante ed anti-
ca tradizione che condiziona i movimenti e lo sviluppo della narrativa, 
della poesia, della pittura. Come se il cinema nascesse da un comune 
terreno, come se la tradizione italiana non fosse oggi la costruzione 
dottrinaria borghese, democratico-borghese, cioè l’estetica crociana, 
cioè l’ideologia dominante, e i cineasti potessero sottrarsi ad essa per 
occulti motivi! Il fatto che il cinema si trovi in una posizione più avanza-
ta rispetto alle altre arti è dovuto a varie ragioni, principalmente, però, 
al dibattito ideologico che intorno alla nuova arte si è svolto, all’opera 
polemica, di revisione, di approfondimento in direzioni nuove, compiu-
ta da critici cinematografici. 

Ma oggi, benché sulle rispettive posizioni, sono in crisi tutte le arti. È 
in crisi anche il realismo cinematografico, si tratta di crisi di crescenza 
e gli artisti, gli uomini di cultura, possono contribuire al suo supera-
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mento non perdendo mai il contatto con la realtà e avviando, appunto, 
una comune discussione per dibattere le questioni teoriche, non per 
creare una estetica su misura, ma per trovare un metodo critico più 
idoneo alla giusta analisi dei nuovi prodotti artistici, per sorreggere, 
con una adeguata attività ideologica, l’attività creativa e prepararle ad 
un più fecondo terreno di sviluppo. 

Per non smuovere le acque soltanto in superficie occorre accom-
pagnare l’esame delle singole opere d’arte e della letteratura del Mez-
zogiorno all’esame dei numerosi e contraddittori orientamenti della 
critica. Facciamo veramente un «discorso generale»: ce n’è bisogno ed 
urgenza.

T5. Alberto M. Cirese, Le alleanze che contano, in «Avanti!», 28 
gennaio 1955, p. 3

Ha dunque ragione Bernari, quando richiede che l’avviato discorso 
sulla letteratura del Mezzogiorno si faccia più individuante e misuri le 
personali disposizioni e rese di ciascuno dei letterati; ed ha ragione 
quando pone l’accento sul momento creativo e individuale. Ha ragione 
insomma nella misura in cui tiene l’occhio al processo artistico ed ai 
giudizi critici pertinenti ed efficaci che esso ritiene. 

Ma ha ragione anche Bartolucci quando invita ad un discorso ge-
nerale sulla letteratura, o quando avverte il pericolo di certe angustie 
individualistiche nelle quali lo scrittore potrebbe isolarsi, ha ragione 
nella misura in cui il discorso letterario generale che egli sollecita vuo-
le essere il risultato di una indagine sui singoli scrittori e nella misu-
ra in cui egli guarda alla formazione di una nuova cultura che, come 
ben sappiamo, è l’unico compito che possiamo seriamente proporci in 
questo settore. 

Per la nuova cultura si opera infatti con lavoro e discorso comuni, 
collegiali, collettivi e così via; né altrimenti si è operato sin qui ogni vol-
ta che si sia fatta realmente cultura. Solo che a noi tocca oggi il com-
pito di rendere più consapevole ed organico questo necessario modo 
di procedere, perché, applicato entro i limiti in cui è essenziale, esso 
approdi a più validi e proficui risultati. 

Il discorso comune attorno al Mezzogiorno e ai suoi letterati dunque 
può e deve farsi: ma come discorso culturale generale e non solamen-
te letterario, pur se nel campo della letteratura esso possa trovare uno 
dei punti di maggiore salienza e di più delicato impegno. Ed andrà fatto 
non fra letterati soltanto, ma fra tutti coloro che svolgono lavoro nei 
diversi settori conoscitivi o pratici o organizzativi. Il tema unificatore 
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non sarà certo il «Mezzogiorno» in quanto generica designazione di un 
cumulo di problemi storiografici e pratici non bene individuati o identi-
ficati, un vago «Mezzogiorno» che di necessità diventa illusorio se non 
peggio: sarà invece la organica ed articolata disamina dei singoli pro-
blemi che il Mezzogiorno ci pone e dei loro reciproci rapporti. Il discor-
so che, proprio perché elaborato nel contatto di esperienze diverse e, 
naturalmente, serie, sarà realisticamente adeguato alla situazione che 
si cerca di delucidare ed efficace dunque per ogni lavoro, per ogni tipo 
di impegno: valido così a sanare la frattura, cui faceva riferimento Ber-
nari, tra chi detiene le giuste soluzioni e chi deve ridurle ad effetto, 
come a fornire nuove sollecitazioni al letterato o giuste impostazioni 
allo storico. 

Sarà allora da vedere quale punto abbia raggiunto la nostra capacità 
di intendere realisticamente il Mezzogiorno: a quale punto siano, cioè, 
la impostazione e lo sviluppo del problema culturale che esso costi-
tuisce; non posso parlarne che brevemente, altro che dal punto vista 
che mi è più familiare. La serie di discussioni che si è venuta intrec-
ciando attorno ai temi delle ricerche di storia e di letteratura popolare 
che alcuni di noi conducono ha rilevato con chiarezza una persuasione 
comune: che il mondo ideologico dei contadini dell’Italia Meridionale 
non è suscettibile di indagini altro che ad un livello «civile»: e cioè né in 
erronee prospettive di sviluppi e di salvezze slegate dalla storia sociale 
e culturale di tutta la Nazione, né in falsi orizzonti di totale arcaismo. 

Ma detto questo si è detto di meno. Voglio dire che – una volta re-
spinte le più o meno arbitrarie illazioni che l’uno o l’altro ha creduto di 
poter trarre, per esempio, dal Cristo fermo ad Eboli – occorre consoli-
dare un altro punto d’appoggio tra quelli che non credono alla immobi-
lità del mondo contadino meridionale o al suo riscatto avulso dalla sto-
ria d’Italia. Ed il punto è questo: che è indebito ed erroneo considerare 
il mondo contadino meridionale tutto allineato al livello di certe sue 
manifestazioni più arcaiche (le quali poi talvolta sono assai più dissa-
crate di quanto non creda lo sguardo superficiale o suggestionato); ma 
sarebbe altrettanto erroneo prospettarci quel mondo come intessuto 
soltanto di slanci liberatori moderni e laici. 

Per demolire miti e correggere false prospettive è certo doveroso 
porre l’accento su queste manifestazioni decisive e radicalmente rin-
novatrici; ma tuttavia sarebbe non realistico dimenticare che accanto 
o in mezzo ai contadini che occupano le terre vi sono anche quelli che 
vendono alimentari e benzina al bivio di Grassano e si appendono car-
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telli al collo o vivono ancora nella dimensione culturale delle guerre 
di santi. Il mondo contadino meridionale è un mondo culturalmente 
composito: le vicende storiche vi hanno lasciato persistere concezioni 
del mondo altrove obliterate; ed i contrasti tra «cafoni» e «galantuomi-
ni» hanno trovato e trovano perciò espressioni e manifestazioni istin-
tive e irriflesse, oppure anche ragionate e riflesse, ma su piani inade-
guati alla sostanza delle moderne lotte di emancipazione. 

D’accordo, questi aspetti non sono i più significativi o gli unici degni 
di esame. Ma esistono, e vanno realisticamente valutati. La loro esi-
stenza è uno dei tratti di quella «peculiarità» storica del Mezzogiorno 
che giustamente viene rivendicata di contro alle genericità evasive del-
le teorie sulle aree depresse: l’approfondimento conoscitivo ne è dun-
que indispensabile. Ma soprattutto la loro esistenza e le esperienze 
letterarie che vi si ricollegano ci prospettano una più o meno esplicita 
istanza che a noi spetta di mediare e di risolvere su un piano culturale 
valido e definitivo: la resistenza, che è di tanti di tante cose del Sud, a 
risolversi integralmente, senza aver dato nulla di peculiare – niente al-
tro che l’intralcio ad un più rapido moto – nel movimento che nasce da 
condizioni storiche diverse dalle loro. Una istanza che ci si prospetta 
obiettivamente, al di là cioè degli impieghi devianti che taluno può far-
ne e averne fatto, e che esige dunque rispostata meditata e pertinente. 

È evidente che questa complessità del mondo meridionale rende 
assai poco facile il compito di chi ha assunto il Mezzogiorno (questo o 
quell’aspetto del Mezzogiorno) come tema della sua fantasia. Avviene 
che taluno senta il valore delle impostazioni ideologiche che dichia-
rano, a ragione, che il mondo dei contadini del Sud non si riscatta se 
non con l’alleanza con la classe operaia; ma poi dentro si porti il senso 
profondo della corposa peculiarità della sua terra, e non riesca a dis-
solverlo o a gettarlo da canto. Respingeremo questa condizione? 

Dirò subito che sono d’accordo con quanti giudicano decadente il 
mescolarsi di poetiche vecchie con contenuti che solleciterebbero im-
pegni stilistici diversi. Per intenderci, il tentar di cogliere anche soltan-
to i fermenti non totalmente moderni (se la fantasia del letterato non 
è riuscita ad infiammarsi per quelli schiettamente rivoluzionari) esige 
anch’esso il ripudio della tradizione stilistica di coloro che non crede-
vano neppure a quelle minime possibilità di riscatto, o addirittura le 
deprecavano. Ma non sono d’accordo che per fare seria letteratura dei 
temi che il Mezzogiorno ci offre sia sufficiente assumere il movimento 
e la rottura invece che la stasi o le vecchie forme di lotta. L’essenziale 
non è nel contenuto grossolanamente inteso: l’essenziale è che ci si 
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dia una resa né cosmopolita né paesana; che non si dissolva la pecu-
liarità anche degli attardamenti, anche delle stasi, in gratuite fantasie 
arcadiche, che non la si rinchiuda in grossolani provincialismi campa-
nilistici.

Io non mi occupo specificamente di critica letteraria e posso dun-
que sbagliarmi di grosso. Ma per quel poco che so della esperienza e 
dell’atteggiamento di Verga verso la storia e la letteratura popolare, 
mi pare che il passaggio da fantasticheria al bozzetto marinaresco Pa-
dron ’Ntoni e da questo ai Malavoglia sia denso di insegnamenti; dal 
sentimentalismo elegante cosmopolita alla realistica espressione del 
mondo della povera gente, fuori di ogni folclorismo paesano e nella 
intimità di una adesione dall’interno, con i mezzi stilistici adeguati. Il 
tutto entro i limiti ideologici di Verga, e dentro i limiti di stasi del mondo 
che egli assumeva come materia della sua fantasia: entro limiti an-
gusti. Ma non per questo il risultato del romanzo è «reazionario», o 
immobilizzante. 

Una esperienza irripetibile, dato che il mondo meridionale non è più 
immobile e dato che tutti ne siamo coscienti? Forse. Ma sua esempla-
rità sta in quel concretare una generica esperienza culturale europea 
in una esperienza, per così dire, insulare; in quel dissolvere le facili 
commozioni superficiali in una assunzione del tema dall’intimo. So-
prattutto, resta lì valido il riscatto della immobilità proprio nella sua 
integrale assunzione artistica. 

Certo, il letterato di oggi sente i contrasti e può darsi non gli riesca 
di trovare l’equilibrio. E spetta a lui, ed a lui solo, il ritrovarlo per le 
personali vie che saranno magari i momenti felici di Rocco Scotellaro 
nei quali la esperienza «europea» o almeno nazionale si fa Lucania o 
esprime la Lucania; o magari il Molise risorgimentale in cui i moti li-
beratori possono tranquillamente rimanere inadeguati al movimento 
operaio moderno perché sono i moti di allora. Ma a tutti i partecipanti 
al discorso comune e, in questo senso, anche ai letterati, in quanto 
pure essi uomini di cultura oltre che letterati, spetta di aprire la possi-
bilità di questo equilibrio: di prospettare nel modo più chiaro le solle-
citazioni e le esigenze. Di chiarire cioè quanto poco grossolana voglia 
essere la richiesta di contenuti nuovi; quanto poco ideologico si voglia 
il lavoro dell’artista; quando consapevoli tutti si sia che la novità non 
sta soltanto nell’assumere ad oggetto della fantasia i moti rivoluzionari 
e che la reazione non sta nell’inverso; ma che la novità è nella adesio-
ne intrinseca al tema e nello studio stilistico per esprimerlo in modo 
consentaneo alla nuova coscienza che nasce dal fatto di sapere che 
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con l’arcaico c’è il nuovo, con i sogni di riscatto autonomo ci sono le 
necessarie alleanze che già si consolidano, e infine che tutto il tema 
del Mezzogiorno nelle sue diverse articolazioni non è più problema di 
storia regionale ma di storia nazionale. 

Insomma, la validità e il limite del nostro discorso comune stanno 
nel rendere criticamente operante la consapevolezza di quella distin-
zione fra letterati e politici di cui discorreva Gramsci. E nel dire, tutti, 
senza ideologismi e senza angosce estrinseche, che anche i contenuti, 
politicamente vecchi, se ne sono compiutamente espressi, sono nuo-
vissimi e, trasformando dei «modi di vita», per riprendere una espres-
sione efficace, aiutano tutti a lasciarceli definitivamente dietro le spal-
le, che è poi, forse, quel contributo peculiare e valido di cui si diceva. 

T6. Franco Fortini, Una sola letteratura, in «Avanti!», 1° febbraio 
1955, p. 3

Così, d’istinto, sarei portato a dire che non esiste nessun problema 
della letteratura meridionale e che stiamo perdendo il nostro tempo. 
E non già perché la letteratura non sopporta aggettivi e perché tut-
to si riduce a scrivere dei libri buoni o men buoni, come direbbe pro-
babilmente un buon crociano. Ma proprio, invece, perché esiste una 
letteratura italiana, con i suoi (e quanto reali) problemi, e perché agli 
effetti della risoluzione dei medesimi, la qualità dei libri scritti non è la 
questione principale. 

Voglio dire: se per problemi della letteratura meridionale si hanno 
da intendere i problemi pratici, politici o spirituali o come volete, degli 
scrittori che vivono nel, si ispirano a, vanno e vengono dal Mezzogiorno 
d’Italia, bene, ecco un argomento che ci interesserà come storici del-
la cultura, come sociologi o come politici; ma è molto probabile che 
questi problemi di gruppo o di categoria si confonderanno con quelli 
degli intellettuali meridionali in genere, del loro rapporto con le classi 
contadine eccetera, argomento sul quale esistono una abbondante bi-
bliografia, alcune pagine capitali di Gramsci, ed una politica comunista 
e socialista assai precisa; la letteratura non c’entra, come non c’entra 
la ricerca storica o scientifica o l’esercizio della professione del medico 
o dell’insegnante, perché il problema è più generale. 

Ma se per problemi della letteratura meridionale intendiamo dire 
quelli – propri soprattutto del romanziere – connessi con la rappresen-
tazione di individui e di una società determinata (ma è poi così deter-
minata?), e quelli delle condizioni di produzione, diffusione e consumo 
di tale lavoro letterario, mi pare chiaro che essi sono assolutamente 
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identici ad Aosta e a Caltanissetta, a San Benedetto del Tronto come a 
Colloredo. 

I problemi espressivi di Pavese in Piemonte sono gli stessi di Rea 
nocerino, eguali la distanza e il rapporto con la lingua della tradizio-
ne e col dialetto, eguali i problemi di fondo, storici, sociali e politici. O 
meglio, quello che hanno in comune – in una parola, la storia d’Italia 
degli ultimi cent’anni, la struttura statale, l’oppressione ideologica – è 
incomparabilmente superiore a quello che li separa; soprattutto se li 
confrontiamo con la situazione di uno scritture di Zurigo o di Oxford o 
di Monaco. È un luogo comune e una apparenza credere che Milano 
sia più vicina a Parigi che a Salerno; Milano è lontana da Salerno come 
da Lodivecchio, per chi vive in una data società milanese, e Parigi è più 
viva e presente agli intellettuali di Trapani o di Taranto che si nutrono 
di cultura moderna di quanto non sia la Milano del Parini e del Porta 
che ancora sopravvive. Non c’è un mercato unico librario? Per essere 
pubblicati o letti, i romanzi copiati faticosamente sulla macchina per 
scrivere del maresciallo dei carabinieri o su quella del pievano in un 
inverno lucano o etneo e poi, col cuore in gola, consegnati alla posta, 
non dovranno finire sui tavoli delle Case editrici di Torino, di Milano, 
di Firenze, come i manoscritti che vengono da Torino, da Milano o da 
Firenze? Non dovranno diventare, quei manoscritti, cifre di un bilan-
cio, termini di una pubblicità, inserirsi nella produzione industriale na-
zionale? Non solo L’Europeo, ma anche l’ultimo romanzo di Moravia e 
l’ultimo libretto divulgativo di psicanalisi sarà possibile comprare, pro-
babilmente, insieme con le Nazionali e la carta bollata, alla stazione 
di Catanzaro o di Cefalù. La radio, in un caffè di Andria, dirà le stesse 
sciocchezze che in una tampa di Porta Palazzo. Come si fa a parlare 
di specifici problemi di letteratura meridionale? Forse considerando 
il fatto che un buon numero di nostri migliori scrittori, in questi ultimi 
anni, ci son venuti dal Sud? Che significa? Significa prima di tutto che la 
mozione a scrivere (e a pubblicare) è nel Sud più forte che nel Centro 
e nel Nord, per i più violenti contrasti sociali, per il significato di vera 
(o falsa) liberazione e superiorità intellettuale e sociale che lo scrivere 
comporta. Bene e male, insomma. 

Per concludere, c’è un solo problema «letterario», nel nostro Paese: 
quello del modo di organizzare la produzione e la distribuzione lettera-
ria, cioè il giudizio critico, l’editoria, il mercato dei valori, lo sfollamento 
delle ambizioni sbagliate, la valutazione quanto è più possibile sana 
dei risultati positivi. Il problema della qualità è, paradossalmente, di 
minore importanza, perché esso dipende da una serie troppo lunga 
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di imponderabili. E se la critica deve aiutare gli scrittori, ecco di nuovo 
che si tratta di organizzazione culturale. Bisogna cessare di conside-
rare il lavoro letterario come una maledizione o una benedizione; di 
vedervi una gratuità assoluta o un lavoro «come un altro». Il lavoro 
dello scrittore non è «dono» e non è nemmeno un «lavoro come un 
altro»; ma, per quanto riguarda i critici, gli organizzatori e i politici, si 
deve considerare soprattutto quell’aspetto del lavoro letterario che lo 
fa lavoro «come un altro», vale a dire quello che lo inserisce nel mon-
do della produzione e dello scambio. Piantiamoci bene in testa una 
cosa molto semplice: e cioè che un poeta o un romanziere possono 
benissimo essere la voce trasfigurata dei contadini meridionali, la voce 
tragica di una cultura diversa dalla nostra; ma che la loro espressione 
non solo non può non essere in rapporto con le altre espressioni let-
terarie italiane e con tutta l’udienza italiana (ed europea e mondiale, 
mediatamente) ma necessariamente deve passare, per comunicarsi, 
attraverso le attuali forme avanzate della produzione editoriale; ed ap-
partiene quindi, come il commercio dei vasi precolombiani, alle forme 
internazionali (cosmopolite) del mondo capitalistico.

Per mio conto né trovo ci sia particolarmente da rallegrarsi per il 
fatto che un sempre maggior numero di scrittori lavori sotto il parallelo 
di Roma (dal tempo di Jacopo da Lentini a quello di Pirandello, nessu-
no se ne è stupito) né da gemere per il fatto che non ci siano romanzi 
sull’ambiente operaio del Nord. Forse questi ultimi non ci sono, perché 
i problemi etico-sociali dell’ambiente torinese o milanese pongono in 
modo diretto e non mediato i loro interrogativi, mentre il relativo ritardo 
sociale del Sud consente anche ad una imperfetta visione dei rapporti 
etico-economici dell’avanzato capitalismo la raffigurazione di rappor-
ti più semplici e già elaborati dalla letteratura (voglio dire che Gorki 
o Tolstoj servono per capire le occupazioni di terre, non la socialde-
mocrazia «culturale» e l’americanismo attuale del Nord). Comunque, 
il movimento operaio e contadino può benissimo progredire senza un 
romanzo o una poesia «suoi». Che cos’è questa pretesa di voler forni-
re a tutti i costi l’equivalente nazional-popolare di espressioni tipiche 
della società borghese? Certi lampadari a più bracci che si vedono in 
minuscoli appartamenti borghesi sono eredi lontani dei lampadari dei 
«signori» dell’800; i quali a loro volta avevano sognato di imitare gli 
sfarzosi lampadari delle sale da ballo aristocratiche. Così non pochi ro-
manzi e romanze socialmeridionali o socialsettentrionali sono i malin-
conici eredi del verismo borghese della seconda metà dell’800, a sua 
volta degenerazione del grande realismo settecentesco e romantico.
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Personalmente, come lettore e critico, faccio gran conto di alcuni 
scrittori nuovi che si sono affermati in questi anni nell’Italia meridio-
nale. Ma mi pare che la cosa più utile che possano fare i loro colleghi 
del Nord (e i partiti dei lavoratori) è persuaderli, e persuadersi, che gli 
scrittori meridionali non sono né loro fratelli maggiori né loro fratelli 
minori, ma soltanto loro eguali.

T7. Luigi Chiarini, La conquista di uno stile, in in «Avanti!», 2 feb-
braio 1955, p. 3

Nel suo discorso sul romanzo storico il Manzoni narra l’episodio di 
un giudice di Milano al quale si erano rivolti due litiganti. Ascoltata la 
calorosa perorazione del primo, il giudice gli disse che aveva ragio-
ne. «Ma, signor giudice, lei deve sentire anche me», protestò l’altro. «È 
troppo giusto – rispose il giudice. – Parlate che vi ascolto attentamen-
te». Quello allora si mise a esporre con impegno le proprie argomen-
tazioni, tanto che il giudice, alla fine, dette ragione anche a lui. C’era 
nella stanza un bimbetto il quale, pur senza smettere di giuocare, ave-
va seguito i discorsi. «Ma babbo – esclamò con aria stupefatta – non 
possono aver ragione tutt’e due». «Hai ragione anche tu», gli disse il 
giudice. Il Manzoni scrive di non ricordare come la cosa andasse a fini-
re, ma, a suo giudizio, molto probabilmente il giudice avrà giustificato 
le proprie risposte mostrando a ciascuno che se aveva ragione per una 
parte aveva torto per l’altra. 

Qualcosa di simile si potrebbe die a proposito del dibattito suscitato 
da Giuseppe Bartolucci col suo articolo sulla letteratura del Mezzogior-
no. Ha ragione Bartolucci quando accenna a una crisi della narrativa, 
ma ha torto nel tirarne conseguenze categoriche e negative di carattere 
generale. Se è vero che gli scrittori risentono tutti del clima politico e cul-
turale (in crisi oggi e con suoi particolari aspetti nel Mezzogiorno) è an-
che vero che ognuno di essi è impegnato a risolverla, in quanto artista, 
con un travaglio individuale. Crisi e disorientamenti, dunque, che vanno 
interpretati anche per il loro aspetto positivo giacché mostrano un impe-
gno che non s’acqueta sui successi e le facili formule. Ha ragione Barto-
lucci quando dice che gli scrittori non devono isolarsi, bensì partecipare 
a una discussione comune, a un discorso di orientamento generale; ma 
ha torto quando dimentica lo specifico processo della creazione artisti-
ca che consiste per ognuno nella ricerca testarda di una strada propria, 
nella volontà di riscattarsi con lo stile, nel contare sulle proprie capacità, 
per usare le sue stesse parole. E non è, poi, il modo migliore di ogni arti-
sta quello di partecipare con le proprie opere alla discussione comune?
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Ha ragione Bartolucci quando scrive che i critici e gli artisti non han-
no bisogno soltanto di formulazioni di brutto o di bello, di un giudizio 
estetico, cioè, ma di un’analisi che metta in rapporto le opere con la 
realtà; ma ha torto quando sembra voler scindere i due giudizi, che 
sono, invece, strettamente interdipendenti. Non Arcadia, dunque, ma 
neppure predicazione politico-moraleggiante. È questa proprio la cri-
si in cui si dibatte l’estetica, tanto romantica che marxista: perché se 
l’arte, la letteratura sono in crisi, la critica non si trova certo in una 
posizione più comoda. E nessuno vuol fargliene una colpa, neppure a 
lei, ché non possiamo condividere le accuse contro gli intellettuali di 
sinistra (in particolare quelli del Mezzogiorno) sensibili alla influenza 
e alle suggestioni del marxismo o consapevoli delle conquiste e dei 
punti fermi del crocianesimo. 

Così il discorso potrebbe seguitare a proposito di quello «strizzare 
l’occhio alle regole della tradizione», dove, se condannata è la strizzata 
d’occhio, Bartolucci ha ragione, perché si tratta di un diversivo e un 
fatto meramente esteriore (applicabile, allora, al realismo socialista 
come a ogni altro indirizzo artistico e di pensiero), ma torto, invece, 
se riguarda la tradizione in sé, che non è affatto in contrasto, quando 
è presa di coscienza storica, con un effettivo e serio moto di rinno-
vamento. E il discorso potrebbe proseguire con lo stesso metodo del 
giudizio di pace citato dal Manzoni, a proposito degli argomenti porta-
ti da Bernari (fondamentale quello che si riferisce alla singolarità del 
processo artistico), da Anderlini, da Gallo e da Cirese, che inizia proprio 
il suo intervento, venutomi sotto occhio quando già avevo scritto la pri-
ma parte di questo articolo, dando ragione ai due punti di vista estremi 
della polemica. La quale non dirò oziosa, come avviene infallibilmente 
di udire in ogni dibattito pubblico da parte del solito scettico che si 
accalora e tiene occupato l’uditorio magari oltre il lecito per affermare 
che le discussioni servono solo a far perdere del tempo, ma utile se e 
in quanto stimola a uno sforzo di reciproca comprensione e diviene, 
per ognuno, chiarificatrice. 

Conviene, dunque, per questo, distinguere i problemi, ché accaval-
landoli si rischia di aumentare la confusione. Ci sono problemi di ordi-
ne generale che riguardano, come abbiamo visto, indistintamente, gli 
scrittori e i critici, ed altri che si riferiscono in modo particolare a quelli 
del Mezzogiorno, per la speciale struttura e situazione di questa parte 
d’Italia. Ci sono problemi di ordine politico, artistico, culturale che van-
no esaminati separatamente. 
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T8. Giuseppe Petronio, Oratori del gusto, in «Avanti!», 3 febbraio 
1955, p. 3

L’aprire un dibattito sul Mezzogiorno e la letteratura è stata idea fe-
lice, che mi pare stia dando i suoi frutti: dovessimo anche concludere 
che non abbiamo ancora idee chiare, o che abbiamo idee differenti, 
sarebbe già un punto fermo, un’acquisizione feconda. 

Gli aspetti della questione sono due: la diagnosi e la cura; l’analisi, 
voglio dire, della situazione attuale, l’indicazione dei rimedi atti a mo-
dificarla. 

Sull’analisi, io sono d’accordo con Bartolucci. La letteratura nostra 
sul Mezzogiorno è più indietro del movimento politico; in un certo sen-
so, anzi, tende a staccarsene sempre più, a restare ancora indietro: lo 
slancio politico in atto tra le masse, non solo contadine, del Mezzogior-
no non ha ancora un riflesso organico e continuo nella letteratura, o più 
largamente nell’arte. Così come, potremmo allargare il discorso, non lo 
ha lo slancio progressista del popolo italiano, Nord e Sud tutti insieme. 

Che fare allora? Come influire sugli artisti? E, per ciò che concerne 
noi, intellettuali, studiosi di letteratura, critici, quale è il compito no-
stro? 

Agire immediatamente, direttamente, sugli artisti, questo non lo 
possiamo noi né lo può alcuno: né critici, né congressi di artisti, né Co-
mitati centrali di partito, né il Papa: nessuno. O un artista matura den-
tro di sé lo stato d’animo necessario per la creazione di un’opera d’arte, 
o non c’è forza al mondo capace di fargliela creare: in questo senso, 
però, soltanto in questo senso, un artista è solo, disperatamente solo.

Agire mediatamente, indirettamente, lo possiamo un po’ tutti: tutti, 
cioè, possiamo aiutare l’artista a maturare dentro di sé quel tale sta-
to d’animo, possiamo creargli intorno l’atmosfera propizia perché egli 
avverta certe esigenze, si ponga certi problemi, senta la necessità di 
risolverli in una certa direzione. E questo compito, che è poi nostro 
dovere, possiamo assolvere in più modi. 

In primo luogo, non da critici o da intellettuali, ma da militanti di 
partito, lottando a modificare le strutture meridionali, o, più largamen-
te, italiane. In un certo senso – e mi intenda, Bartolucci, con tutta la di-
screzione dovuta – il cafone analfabeta che organizza o dirige una lega 
contadina in Calabria o in Sicilia contribuisce – ne abbia o no coscienza 
– alla elaborazione di una letteratura nuova, in quanto contribuisce a 
mettere gli scrittori o gli artisti in una situazione sociale nuova, di cui, 
presto o tardi, non potranno non sentire il riflesso. 

È proprio necessario che ricordi Marx, secondo cui, se la Sacra fami-
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glia celeste è il riflesso di quella terrena, occorre, a modificare quella 
celeste, modificare prima la terrena? Ma potrebbe essere utile richia-
mare invece un passo, veramente perspicuo, di Lukács, dove dice che 
le grandi rivoluzioni estetiche non sono mai fatti di stile, risultato di di-
scussioni da caffè, ma frutto di rivoluzioni sociali. Che è, poi, il più alto 
omaggio che si possa rendere alla grandezza e alla serietà dell’opera 
d’arte. 

In secondo luogo possiamo influire, da politici e da intellettuali, aiu-
tando il costituirsi di un pubblico nuovo. Tutto quanto ho letto sull’atti-
vità culturale nelle repubbliche democratiche popolari in questi dieci 
anni mi ha insegnato che nulla influisce su uno scrittore quanto il porlo 
innanzi a un pubblico nuovo. Chi scrive ha sempre innanzi agli occhi, 
ne sia o no cosciente, i lettori; e sapersi letto da mille persone per bene 
e da cento confratelli maligni o scrivere per cinquanta, centomila let-
tori vergini e appassionati, sono due cose del tutto diverse. Aiutiamo 
i contadini del Sud a uscire dall’analfabetismo, seminalfabetismo o 
analfabetismo di ritorno in cui sono murati da sempre, accostiamo-
li ed educhiamoli al libro, diamo al romanziere e al poeta la certezza 
che scrive anche per loro, soprattutto per loro, e molte cose, ne sono 
sicuro, cambieranno. Facciamo uscire anche loro, gli scrittori e gli ar-
tisti, dal chiuso degli studi, mettiamoli a contatto con i loro potenziali 
lettori, e sarà, a mio parere, un bagno corroborante, una lezione di vita 
e di stile. 

In terzo luogo, possiamo influire, da intellettuali, studiando. L’arte è 
un fatto individuale, la poetica no; una poetica si costruisce assieme, 
in comune, leggendo, meditando, scrivendo. E noi non abbiamo fat-
to ancora abbastanza. E abbiamo molto, moltissimo, troppo da fare: 
meditare a fondo Gramsci e Lukács, inserirli nella situazione sociale e 
culturale di oggi, riallacciare i fili con la nostra tradizione migliore, ese-
guire un esame serenamente implacabile del crocianesimo, liquidare 
in noi i resti di concezioni – idola fori e idola theatri – che abbiamo as-
sorbiti e alle quali passivamente restiamo legati; costruire una poetica 
del realismo, oggi, in Italia. Ogni età di fioritura poetica è preceduta da 
un’età illuministica, di dibattiti, di elaborazione di una nuova poetica. E 
questo è, oggi, il nostro compito storico. 

In quarto luogo, possiamo influire, da critici militanti, esercitando 
un’analisi serena ma severa, cordiale ma spietata, di ogni opera d’arte, 
facendoci – rubo la frase bella ed espressiva a Luigi Russo – orato-
ri del gusto, del nuovo gusto realistico. Ogni opera nuova dev’essere 
esaminata a fondo, nei suoi aspetti positivi e in quelli negativi, e degli 
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uni e degli altri dobbiamo trovare le ragioni profonde, che, se l’autore è 
persona seria (e se no, perché occuparci di lui?), vanno sempre cercate 
nella sua posizione di fronte alla vita, nella sua reazione al mondo e ai 
problemi di oggi. 

Sono venticinque anni che scrivo, e circa dieci che scrivo per i gior-
nali; ma vi è una cosa a cui non mi sono potuto ancora abituare. Tante 
volte, andando in giro in Italia, a tenere conferenze o comizi, mi accade 
di incontrare compagni o amici che mi citano una recensione, un arti-
colo mio, uno scritto mio qualsiasi di vari anni fa: lo hanno letto, discus-
so tra loro, lo ricordano ancora. Ciò, invero, non mi rallegra o lusinga, 
mi spaventa. Perché mi dà vivo il senso della responsabilità nostra di 
scrittori o di critici. Un articolo, certe volte, noi lo scriviamo in fretta, 
di malavoglia, con riserve mentali; e per altri, invece, esso è un fatto 
importante, che aiuta a porsi o a risolvere un problema, che spinge a 
giudicare in un modo di un uomo o di un libro. Ma, se è così, noi ab-
biamo il dovere, ogni volta che prendiamo in mano la penna, di essere 
seri e sinceri fino allo scrupolo, indifferenti ad ogni riguardo letterario o 
umano. Vi sono compagni, nelle fabbriche, che rischiano ogni giorno il 
licenziamento o il carcere; rischiamo noi pure inimicizie e scomuniche. 
Il poeta verrà quando Dio vorrà, cioè quando i tempi saranno pieni; 
preparare questi tempi è il nostro dovere, di intellettuali e di socialisti, 
che è, poi, almeno per noi, la medesima cosa.


