
Una lama
Critica, forma, totalità

Stefano Ercolino

Il vero è altrove: e aspetta di essere amato, viene e 
va, come il mattino che per noi prega il giorno.
Franco Fortini

I.
Come ha recentemente ricordato Franco Moretti in Un paese lon-

tano,1 quando Benjamin presentò il saggio La Parigi del Secondo Im-
pero in Baudelaire alla «Zeitschrift für Sozialforschung», Adorno lo ri-
fiutò, ritenendolo non all’altezza delle capacità del suo autore e del 
potenziale del progetto. Nella lettera a Benjamin del 10 novembre 
1938, Adorno lamenta il modo in cui Benjamin mette «brutalmente 
e grossolanamente» in relazione il «mondo baudelairiano della forma 
[…] con le necessità della vita».2 D’accordo con Horkheimer, Adorno 
trova «metodologicamente infelice», da parte di Benjamin, «il fatto di 
interpretare in chiave “materialistica” singoli tratti evidenti dell’am-
bito sovrastrutturale», e di «stabil[ire] una loro relazione immediata 
e addirittura causale con tratti corrispondenti della struttura»: è solo 
attraverso «la mediazione nel processo globale» che è possibile deter-
minare materialisticamente i caratteri culturali (Lett, p. 364). 

1 F. Moretti, Un paese lontano. Cinque lezioni sulla cultura americana, Torino, Ei-
naudi, 2019, pp. 8-9.

2 W. Benjamin, Lettere 1913-1940, raccolte da G. Scholem e Th.W. Adorno, trad. 
it. di A. Marietti e G. Backhaus, Torino, Einaudi, 1978, p. 364; d’ora in avanti Lett (qui 
come altrove, le traduzioni sono state talvolta in parte modificate per una maggiore 
aderenza all’originale).
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Hegelianamente parlando, quella di Benjamin è per Adorno una 
dialettica debole, priva dell’elemento chiave della mediazione; una 
dialettica mal concepita perché sistematicamente orientata a «riferi-
re immediatamente i contenuti pragmatici di Baudelaire a tratti affini 
della storia sociale del suo tempo»: «[p]er quanto le poesie che Bau-
delaire ha dedicato al vino», spiega Adorno, «possano essere motivate 
dall’imposta sul vino e dalle barrières, il ricorrere di quei motivi nell’o-
pera di Baudelaire è determinabile unicamente sulla base della ten-
denza sociale ed economica globale dell’epoca, ossia, […] attraverso 
l’analisi della forma di merce nell’epoca di Baudelaire» (Lett, p. 363). 

Non è una semplice questione di metodo per Adorno. Si tratta di un 
deficit teorico che ha importanti ricadute sul contenuto: «L’astensione 
dalla teoria», chiarisce, «agisce sull’empiria. Le imprime da una parte 
un ingannevole carattere epico [einen trügend epischen Charakter], e 
dall’altra priva i fenomeni, appunto in quanto percepiti solo soggetti-
vamente [als eben bloß subjektiv erfahrene], del peso reale che hanno 
in termini di filosofia della storia» (Lett, pp. 364-365). Secondo Ador-
no, questo pone il lavoro di Benjamin «all’incrocio tra magia e positivi-
smo [am Kreuzweg von Magie und Positivismus]», in un «luogo stregato 
[verhext]» (ivi, p. 365), dove l’oggetto del discorso finisce con l’essere 
«consumato dalla propria aura [von der eigenen Aura verzehrt]» (ivi, p. 
362). 

Moretti ha ragione nel difendere Benjamin dal rigore dialettico di 
Adorno, affermando che ogni opera possiede degli «elementi dotati 
di autonomia, che possono tranquillamente essere isolati e analizzati 
in sé e per sé», e facendo giustamente notare che «non è un caso che 
quel che attrae la nostra attenzione e si fissa nella memoria operi di 
solito ad una scala ben più ridotta della struttura complessiva di un’o-
pera, come la “petite phrase” di Vinteuil per Swann, o il “petit pain 
de mur jaune” di Vermeer per Bergotte».3 Adorno ha infatti torto dal 
punto di vista del metodo, e non solo per i motivi indicati da Moretti, 
dal momento che, come vedremo tra un attimo, il modo “magico” di 
procedere di Benjamin in La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire 
non è emendabile mediante un corretto uso della teoria e della dialet-
tica. Tuttavia, Adorno si rende lucidamente conto delle conseguenze 
del modo benjaminiano di procedere, della tendenza, cioè, all’epiciz-
zazione, alla soggettivizzazione, e all’“auralizzazione” dei fatti letterari.

Alle soglie del decisivo avvicinamento al marxismo, nel pieno del 
suo ciclo di produzione germanistica, Benjamin già concepiva senza 

3 F. Moretti, Un paese lontano cit., p. 9.
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mezzi termini la critica come una sorta di attività magica. Nel saggio 
del 1922 sulle Affinità elettive di Goethe, in una famosa distinzione di 
metodo tra critica e commento, Benjamin dichiara apoditticamente: 
«La critica cerca il contenuto di verità di un’opera d’arte [den Wahrhei-
tsgehalt eines Kunstwerks], il commento il suo contenuto reale [seinen 
Sachgehalt]».4 Il critico è come un paleografo [Paläograph] «davanti a 
una pergamena il cui testo sbiadito è ricoperto dai segni di una scrittu-
ra più forte che si riferisce a esso. Come il paleografo deve cominciare 
dalla lettura di quest’ultima, così il primo atto del critico deve essere il 
commento».5 Ma, soprattutto, il critico è come un alchimista in grado 
di rivelare il contenuto di verità di un’opera, la sua portata filosofica, ciò 
che la mantiene viva nel tempo:

Se si vuol concepire, con una metafora, l’opera in sviluppo nella storia 
come un rogo, il commentatore gli sta davanti come un chimico, il criti-
co come l’alchimista [so steht davor der Kommentator wie der Chemiker, 
der Kritiker gleich dem Alchimisten]. Se per il primo legno e cenere sono 
i soli oggetti della sua analisi, per l’altro solo la fiamma custodisce un 
enigma: quello di ciò che vive [bewahrt für diesen nur die Flamme sel-
bst ein Rätsel: das des Lebendigen]. Così il critico cerca la verità la cui 
fiamma vivente continua ad ardere sui ceppi pesanti del passato e sulla 
cenere lieve del vissuto.6 

A differenza del Benjamin di «Le affinità elettive» di Goethe, per il 
Benjamin materialista eretico del 1938 gli aspetti particolari di un’o-
pera letteraria sono ormai da considerarsi pienamente come evidenze 
sensibili di processi storici e culturali che li trascendono e ne sono, al 
contempo, il fondamento. Sono squarci attraverso cui scorgere la to-
talità sociale e darle voce; sono «immagin[i] dialettic[he] [dialektische 
Bild(er)]», «dialettica in condizione di arresto [Dialektik im Stillstand]»:7 
rivelazioni fulminee del divenire storico «in una costellazione satura di 
tensioni [in einer von Spannungen gesättigten Konstellation]».8 Eppure, 
dal 1922 al 1938, la sostanza non cambia: compito della critica è tra-
scendere il dato concreto dell’opera e proiettarlo in un altrove di senso 
radicalmente altro rispetto a essa. Il compito della critica è, sostanzial-

4 W. Benjamin, «Le affinità elettive» di Goethe [1922], trad. it. di R. Solmi, in Id., 
Opere complete, a cura di E. Ganni, vol. 1, Scritti 1906-1922, Torino, Einaudi, 2008, 
p. 523.

5 Ibidem.
6 Ivi, p. 524.
7 W. Benjamin, I «passages» di Parigi [1927-1940], trad. it. di R. Solmi et al., in 

Id., Opere complete cit., vol. 9, I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2000, p. 14.
8 Ivi, p. 534.
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mente, quello che Lukács assegna alla forma-saggio moderna: parla-
re di letteratura, arte, musica, ecc., anche e soprattutto per parlare di 
qualcos’altro9 – un parlare di qualcos’altro che, all’interno di una certa 
tradizione critica hegelo-marxista, ha di fatto spesso coinciso con il 
tentativo di imbastire un discorso sulla totalità.

Quello di leggere la totalità in un’opera letteraria o in una parte di 
essa, è infatti il gesto fondamentale di gran parte della sociologia della 
letteratura di orientamento marxista – inclusa quella di Adorno, – non 
solo di quella creativamente flessa e fortemente metaforica di Benja-
min;10 un gesto che, sì, presuppone una sorta di pensiero magico da 
parte del critico.

II.
Hegel: «In modo interamente diverso stanno invece le cose nei 

riguardi del romanzo, la moderna epopea borghese [der modernen 
bürgerlichen Epopöe]»;11 Lukács: «Ogni forma è la risoluzione di una 
dissonanza fondamentale dell’esistenza [Jede Form ist die Auflösung 
einer Grunddissonanz des Daseins]»;12 Moretti: «Se dunque la gioven-
tù acquista la sua centralità simbolica, e nasce la grande forma del 
romanzo di formazione, la ragione è che si deve […] dare un senso alla 
modernità. Romanzo di formazione come “forma simbolica” della mo-
dernità», quindi.13 

Storicamente, la critica e la teoria d’ispirazione hegeliana e marxi-
sta hanno costantemente guardato alle forme letterarie come a oggetti 
d’analisi privilegiati.14 In maniera più o meno esplicita e secondo gradi 

9 «Il saggio moderno non parla né di libri né di poeti. […] Si trova troppo in alto, 
abbraccia e si riallaccia a troppe cose per poter essere la rappresentazione o la spie-
gazione di un’opera; ogni saggio reca scritto a lettere invisibili accanto al titolo: come 
pretesto per… [bei Gelegenheit von…] […] Il saggista parla di un quadro o di un libro, 
ma se ne allontana rapidamente – perché? Perché, credo, l’idea di questo quadro o 
di questo libro lo sovrasta, poiché egli ha dimenticato tutto il corollario degli elementi 
concreti in essa contenuti e l’ha usata solo come inizio, come trampolino di lancio [es 
nur als Anfang, als Sprungbrett benutze]»; G. Lukács, L’anima e le forme [1911], trad. 
it. di S. Bologna, Milano, SE, 2002, pp. 33-34.

10 Cfr. M. Jay, Marxism and Totality: The Adventures of a Concept from Lukács to 
Habermas, Berkeley e Los Angeles, University of California Press, 1984.

11 G.W.F. Hegel, Estetica [1818-1829], trad. it. di N. Merker e N. Vaccaro, Torino, 
Einaudi, 1997, vol. 2, p. 1223.

12 G. Lukács, Teoria del romanzo [1914-1915], a cura di G. Raciti, Milano, SE, 
2004, p. 54.

13 F. Moretti, Il romanzo di formazione [1986], Torino, Einaudi, 1999, p. 5.
14 Cfr. F. Jameson, Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX 

secolo [1971], trad. it. di R. Piovesan e M. Zorino, Napoli, Liguori, 1975.
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diversi di complessità, le forme sono state concepite come macchine 
del tempo, istantanee di una particolare totalità sociale; sistemi sim-
bolici e spazi di tensione in cui ipotesi di mondo divergenti entrano in 
conflitto o in risonanza, cristallizzando, sul piano estetico, determinate 
contraddizioni dello sviluppo storico. Nella sua Teoria estetica, Adorno 
sintetizza perfettamente la questione: «Gli antagonismi irrisolti della 
realtà [Die ungelösten Antagonismen der Realität] si ripresentano nel-
le opere d’arte come i problemi immanenti della loro forma [als die 
immanenten Probleme ihrer Form]. Questo […] determina il rapporto 
dell’arte con la società [Das (...) definiert das Verhältnis der Kunst zur 
Gesellschaft]».15 

Per sgombrare il campo da equivoci, chi scrive è completamente 
d’accordo con Adorno. Tuttavia, ci si potrebbe legittimamente do-
mandare: perché proprio la forma dovrebbe essere la categoria fon-
damentale per lo studio dell’opera letteraria e per la decodifica del 
suo significato sociale? Perché proprio la forma letteraria sarebbe il 
luogo d’elezione in cui andare in cerca della totalità? In fin dei con-
ti, per quale motivo il romanzo dovrebbe essere la «moderna epopea 
borghese», ogni forma «la risoluzione di una dissonanza fondamentale 
dell’esistenza», e il romanzo di formazione la «“forma simbolica” della 
modernità»? Per quale ragione intrinseca, cioè, alla natura, rispettiva-
mente, del romanzo, delle forme in generale, e del romanzo di forma-
zione? Non è semplice rispondere a queste domande. Di fronte alla 
realtà concreta di un’opera come il Wilhelm Meister di Goethe, o del 
genere “romanzo di formazione”, sostenere che quest’ultimo sia la 
«“forma simbolica” della modernità» è il risultato di un processo di at-
tribuzione di significato molto particolare, di un cortocircuito a dir poco 
strabiliante fra spinte interpretative autonome ed eteronome rispetto 
all’oggetto d’analisi. Si tratta di un salto mortale concettuale che spinge 
la critica oltre il piano ermeneutico, e che è utopicamente sostenuto da 
una doppia fiducia: nella capacità del critico di spiegare il perché delle 
cose (perché una forma emerge, si evolve in un certo modo, muta, o 
scompare); e nei principi che, nel tempo, hanno sancito per il critico 
un mandato intellettuale di questo tipo, un mandato intellettuale di 
tipo esplicativo. Ci troviamo dinanzi, cioè, a uno spettacolare avvita-
mento del pensiero, garantito certamente da una lunga e nobilissima 
tradizione critica, ma che, a ben vedere, mostra un carattere “magico” 
e dogmatico, in quanto fondato su un convincimento che viene prima 

15 Th.W. Adorno, Teoria estetica [1970], a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Tori-
no, Einaudi, 2009, pp. 9-10.
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dell’analisi, su un assioma che si può fare proprio o respingere, ma mai 
veramente falsificare: che il contenuto sociale profondo delle opere 
letterarie sia solo la forma a rivelarlo.

Ebbene, ammesso che le cose stiano effettivamente così, ci si po-
trebbe comunque dire: e allora? E se, paradossalmente, fosse proprio 
questo carattere “magico” e dogmatico la forza e il fascino più grande 
della sociologia delle forme letterarie? 

III.
All’inizio del Capitolo XIII di Gli indifferenti di Moravia, Michele esce 

di casa per andare da Lisa. Incapace di vincere l’indifferenza che lo 
opprime, sente di doversi cimentare in un’«ultima prova della sua sin-
cerità».16 Michele pensa che basterebbe «un solo atto sincero, un atto 
di fede», per stabilire una scala di valori sulla cui base agire – da qui 
«l’importanza della sua visita a Lisa; se fosse riuscito ad amarla, tutto 
poi sarebbe stato possibile: odiare Leo e il resto».17 Ma immediata-
mente il «suo spirito maligno»18 prende a tormentarlo, portandolo a 
chiedersi con angoscia a cosa servirebbe, in fondo, essere capaci di 
sincerità. Immerso in questi pensieri, finisce davanti alla vetrina di un 
profumiere e d’un tratto «gli parve di capire a che cosa avrebbe portato 
la sincerità»: 

nel mezzo della vetrina […], tra uno scintillio biondo di bottiglie di acqua 
di Colonia a buon mercato, in cima ad una catasta di saponette rosee 
e verdoline, un fantoccio réclame attirava l’attenzione dei passanti; […] 
aveva un volto immobile, stupido e ilare e dei grandi occhi castani pieni 
di fede candida e incrollabile; indossava un’elegante giacca da camera, 
[…] e senza mai stancarsi, senza mai lasciare quel suo sorriso, con un 
gesto dimostrativo passava e ripassava una lama da rasoio sopra una 
striscia di pelle; affilava. […]
Gli parve di vedere se stesso e la sua sincerità; gli parve di 
ricevere da quel fantoccio sorridente la risposta alla sua do-
manda: «A che cosa servirebbe aver fede?» Era una rispo-
sta scoraggiante: «Servirebbe» significava il fantoccio «ad 
avere una lama, una felicità come la mia, come quella di 
tutti gli altri, di umile, stupida origine, ma scintillante... e poi 
l’essenziale è che rade».19

Schiacciato dalla disperante epifania negativa provocata dal fantoc-

16 A. Moravia, Gli indifferenti [1929], Milano, Bompiani, 2019, p. 223.
17 Ivi, p. 231.
18 Ibidem.
19 Ivi, pp. 232-233.
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cio réclame, Michele svolta nella strada in cui abita Lisa. Naturalmen-
te, l’«ultima prova della sua sincerità», la fallirà. 

Nella palude del pluralismo euforico e sterilmente manierista che 
caratterizza il panorama della critica contemporanea – non solo di 
quella egemone, quella anglo-americana, – alcuni potrebbero avere 
l’impressione di un cinismo diffuso; l’impressione che, di convinci-
menti autentici alla base dell’attività critica e delle scelte di campo, di 
convincimenti non dettati, cioè, dalle più pure contingenze, o dalla par-
ticolarità più sfrenata degli interessi dei singoli, non ce ne siano molti, 
e che un modo di leggere la letteratura finisca quasi sempre per vale-
re l’altro.20 Clausole-feticcio di salvaguardia ampiamente e timorosa-
mente condivise come il politicamente corretto,21 più o meno rigide a 
seconda dei contesti, sono in grado, sì, di normare compulsivamente 
tanto l’etichetta quanto la sostanza della critica, ma per ragioni spesso 
esteriori rispetto sia alla realtà delle opere sia a quelli che dovrebbero 
essere gli scopi della critica.

In una sfera culturale come quella in cui oggi viviamo, una sfera 
culturale in cui il dominio della doxa è incontrastato, dopo lo sgreto-
lamento dei presupposti storici e culturali che nella modernità aveva-
no lungamente garantito il principio di autorità intellettuale; una sfera 
culturale in cui l’istituto della presa pubblica di parola si è svuotato 
di senso, e in cui il dibattito critico si svolge all’interno di più o meno 
microscopiche bolle dove, nel pressoché totale disinteresse della cul-
tura mainstream, si consumano battaglie piccole e feroci, o indifferen-
ze grondanti risentimento – secondo logiche narcisistiche o tribali, o 
all’ombra di malcelati complessi di subalternità culturale,22 – il critico 
potrebbe facilmente scivolare in un’“indifferenza” non molto diversa 
da quella raccontata da Moravia. Con maggiore o minore disperazione 
di quella mostrata da Michele nel piccolo apologo che abbiamo un po’ 
surrettiziamente estrapolato da Gli indifferenti – o, forse, senza dispe-
razione alcuna, – il critico potrebbe cinicamente pensare che, in fondo, 
un metodo critico, una «lama», vale l’altro, e che l’unica cosa che conta 
è che quel metodo, quella «lama», in qualche modo funzioni, che «ra-

20 Cfr. S. Ercolino, GN-z11, la nostalgia del ghiaccio e la teoria della letteratura, in 
«L’ospite ingrato», 5, 2019, pp. 85-94, http://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/
wp-content/uploads/2020/08/5.5.-ERCOLINO.pdf (ultimo accesso: 19/11/2021).

21 Cfr. J. Friedmann, Il politicamente corretto. Il conformismo morale come regi-
me, trad. it. di F. Nicola e P. Zanini, Milano, Meltemi, 2018.

22 Cfr. G. Mazzoni, I destini generali, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 27-31, 48-50; 
Id., Democrazia e critica letteraria, in «Le parole e le cose», 8 ottobre 2018, http://
www.leparoleelecose.it/?p=33925 (ultimo accesso: 19/11/2021).
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d[a]»: che consenta, magari, di dire qualcosa di sensato a proposito di 
una certa opera o di un certo autore, o, più prosaicamente, che aiuti a 
farsi notare, a inserirsi all’interno di un dibattito alla moda, a fare car-
riera.

In un quadro di questo tipo, alcuni potrebbero pensare che la so-
ciologia delle forme letterarie non sia una «lama» come le altre, poiché 
essa risponde a una visione mitopoietica e utopica ben precisa dell’at-
tività e della funzione del critico: quella di qualcuno costituzionalmente 
e tragicamente chiamato a tentare di costruire, nonostante tutto e tra 
infiniti limiti e contraddizioni, un discorso di verità che trascenda il par-
ticolare dell’opera e si proietti nell’universale della storia. Si tratta di 
una visione della critica e della figura del critico forse inattuale, ma per 
alcuni ancora o – a seconda delle appartenenze generazionali – nuo-
vamente desiderabile.

Le forme sono sofisticati e dinamici schermi multidimensionali sui 
quali il critico proietta e fa rivivere la fantasmagoria della storia. Attra-
verso la riflessione su di esse, egli incanta l’opera letteraria, amman-
tandola di un’aura favolosa. Il critico diventa così un ventriloquo della 
totalità, capace di creare, prima, e poi di far parlare il mondo fuori dal 
testo. Sarà pure, questo, un modo “magico” di procedere, ma un modo 
di procedere senza il quale il contenuto di verità sociale dell’opera let-
teraria, il suo rapporto con la totalità, difficilmente si potrebbe ipotizza-
re e far risplendere. È un’operazione intimamente antinomica, a metà 
strada tra «magia e positivismo», tra mistificazione e demistificazio-
ne, nella quale gioca un ruolo fondamentale l’esercizio della libertà, 
dell’immaginazione e della creatività del critico; un «critico centauro», 
secondo un’immagine fissata da Moretti in Opere mondo, o un critico 
«alchimista», come vuole invece Benjamin: «mezzo formalista, a occu-
parsi del come – e mezzo sociologo, a occuparsi del perché»,23 sempre 
chiamato alla costruzione di mondi di senso, a una titanica attività de-
miurgica oltre che ermeneutica. 

La sociologia delle forme letterarie poggia, è vero, su qualcosa che 
somiglia molto a un atto di fede nel potere e in una certa funzione della 
critica; un atto di fede a partire dal quale, però, autori come Lukács, 
Benjamin, Adorno, Williams, Jameson, Moretti hanno scritto opere 
di grande capacità di persuasione e bellezza, tra le cui pagine si può 
sperare, almeno per un momento, di dare un ordine al tempo esploso 
della storia moderna e contemporanea e della vita psichica dell’indi-

23 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di 
solitudine», Torino, Einaudi, 1994, p. 8.
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viduo che l’ha abitata o che la abita ancora. Perché ciò che più conta, 
almeno per alcuni, non è «avere una lama» – una qualsiasi, – come 
Michele immagina che il fantoccio réclame voglia suggerirgli, ma una 
«lama» che permetta di non smettere di credere che un discorso sul-
la totalità sia ancora possibile da parte della critica; un discorso sulla 
totalità che, certo, andrà declinato in modi sempre nuovi, ma che non 
dovrà mutare nell’audacia della concezione e nel carattere utopico 
dello slancio conoscitivo.


