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Il Conoscente rappresenta un caso molto particolare del percorso 
di Umberto Fiori. Chi conosce la sua opera e si accinge alla lettura di 
questa raccolta ha immediatamente l’impressione di un ribaltamento 
rispetto alla produzione precedente: Il Conoscente ha una forma nar-
rativa, dal momento che compaiono personaggi, ci sono continui dia-
loghi espliciti e c’è una trama, uno sviluppo sequenziale. Altro grande 
scarto rispetto a Case, Esempi, Chiarimenti, Tutti, La bella vista e Voi, 
è la messinscena di un personaggio, protagonista di un «racconto in 
versi falsissimamente autobiografico», che «porta lo stesso nome e 
cognome dell’autore».1 Infatti, come sottolinea il poeta stesso nella 
Nota per il lettore, «il personaggio che dice io si chiama – come e più 
dell’autore –  “Umberto Fiori”» e continua precisando che il raccon-
to ha una precisa collocazione temporale, in quanto «l’incontro con il 
Conoscente è ambientato negli anni Ottanta del Novecento, nel mo-
mento in cui le utopie rivoluzionarie si spengono e lasciano il posto a 
un eccitato fervore godereccio» (Con, p. 305). Motore della vicenda è 
appunto l’incontro con il Conoscente, un personaggio odioso, dai tratti 
diabolici, lusinghiero e mellifluo e il perno intorno al quale si svilup-
pa l’intera narrazione è il rapporto tra colui che “conosce”, o aspira 
a conoscere, e il Conosciuto Umberto Fiori,2 oggetto della continua 

1 U. Fiori, Il Conoscente, Milano, Marcos y Marcos, 2019, risvolto di copertina; 
d’ora in avanti Con.

2 Così si definisce il protagonista stesso: «E poi / il problema non era il Conoscen-
te: / ero io, era il Conosciuto» (Con, p. 49).
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provocazione e messa in discussione da parte del suo “mefistofelico” 
interlocutore.

Il lettore avvertito dell’opera di Fiori è abituato alla “voce” del poeta 
ed è pronto a riconoscerla nelle varie forme di impersonalità che ca-
ratterizzano le raccolte precedenti, dove l’individualità è continuamen-
te erosa e cancellata nel tentativo di rendere l’esperienza adatta alla 
condivisione con la collettività. Infatti, a partire dalla prima raccolta 
Case, è comune riscontrare strategie testuali tendenti all’impersona-
lità, come l’impiego del si impersonale e l’adozione di un «uno» come 
soggetto testuale, di solito inserito in contesti deittici ben delineati da 
un sistema organizzato di dimostrativi e avverbi. 

Per questi motivi la presenza di un personaggio dotato di nome e 
cognome che si muove e interagisce con altri è sicuramente un fat-
to eccezionale, che salta subito agli occhi anche del lettore meno ac-
corto. Questo fatto stupisce ancora di più quando risulta chiaro che il 
racconto è ambientato proprio nel periodo in cui l’autore si stava affer-
mando come poeta: infatti, oltre all’indicazione fornita nelle Note, ci 
sono più elementi del testo grazie ai quali si può stabilire con certezza 
che il racconto è ambientato negli anni Ottanta. Questo è un fattore 
che deve essere tenuto in considerazione e che non può non ricondur-
re il lettore alla biografia dell’autore che, con il personaggio «Umberto 
Fiori», condivide «un passato di militanza politica nella sinistra extra-
parlamentare» (Con, p. 305). Si tratta infatti di un momento delicato 
della vicenda personale del poeta, un periodo di crisi sopraggiunto in 
seguito al tramonto definitivo di una prospettiva politica rivoluzionaria, 
con la conseguente perdita di un modo collettivo di essere al mondo.3 
Il Conoscente, come si desume dalla lettura complessiva, non si fa 
portatore di un’ideologia, ma anzi rappresenta la negazione della veri-
tà e il nichilismo più assoluto, è emblema di quel momento storico che 
per la generazione di Fiori ha rappresentato una fase di svuotamento 
e sottrazione. 

Fatte queste premesse, è necessario interrogarsi sui motivi soggia-
3 Fiori riconosce in questo periodo un forte cambiamento personale e generazio-

nale: la fine della prospettiva collettiva e rivoluzionaria è avvenuta in contemporanea 
con la fine dell’attività musicale e l’inizio della sua “vera” ricerca poetica. Questo 
salto e cambiamento individuale e generazionale è uno degli elementi centrali della 
riflessione dell’autore ed è oggetto di numerose interviste; si vedano ad esempio: R. 
Ronchi, G. Saporetti, I muri ciechi di Milano. Intervista a Umberto Fiori, in «Una Città», 
26, ottobre 1993, http://unacitta.it/it/intervista/582-i-muri-ciechi-di-milano / (ulti-
mo accesso: 10/5/2022) oppure S. Burratti, A. Perrone, Conversazione con Umberto 
Fiori, in «Formavera», 29 ottobre 2014, https://formavera.com/2014/10/29/conver-
sazione-con-umberto-fiori-prima-parte/ (ultimo accesso: 10/5/2022).
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centi alla scelta di scrivere un’opera così apparentemente lontana dal 
resto della produzione. Dichiara Fiori stesso, in un’intervista rilasciata 
nel 2017, poco prima della pubblicazione dell’opera: 

È una cosa molto diversa da quello che ho scritto fin qui: l’io non solo 
viene recuperato, ma assume addirittura il mio nome e cognome. È la 
mia maschera, il Pinocchio che sono. La storia del mio rapporto con il 
Conoscente, questo personaggio mellifluo e ributtante, è del tutto in-
ventata, naturalmente, ma contiene diversi elementi ingannevolmente 
autobiografici. Insomma, è un gioco tra finzione e verità. Certo, ci sono 
degli elementi teatrali (come già in Voi), ma a prevalere è il racconto; c’è 
un dialogo, ma succedono anche delle cose. L’ibridazione delle forme 
non mi interessa di per sé, non è un programma che mi sia prefisso: il 
Conoscente è nato nella mia testa come personaggio […] e le dinamiche 
perverse tra lui e me mi hanno spinto a ricorrere a una prolungata nar-
razione in versi.4 

La dichiarazione è interessante per due aspetti fondamentali: l’ade-
sione ad una prolungata forma narrativa in versi, la quale risponde al 
bisogno di dispiegare le complesse dinamiche della relazione tra Fiori 
e il Conoscente, e il recupero di un io individuato, per di più omonimo 
dell’autore, una «maschera» che passa all’azione in un contesto fittizio 
e solo apparentemente autobiografico. 

Già ad una prima lettura sono molto evidenti gli elementi diegetici: 
nonostante la raccolta sia divisa in sei parti, suddivise a loro volta in se-
zioni, per un totale di 118 componimenti, l’organismo macrotestuale 
è molto coeso ed è caratterizzato da un forte andamento narrativo, al 
punto che risulta difficile prendere in considerazione le poesie singo-
larmente, estrapolandole dal continuum narrativo.5 Inoltre, si possono 
individuare diversi espedienti narrativi, ad esempio le analessi,6 i som-
mari,7 le lunghe scene che coincidono con i numerosissimi dialoghi tra 

4 M. Borio, Maria Borio intervista Umberto Fiori, in «Insula Europea», 13 ottobre 
2017, https://www.insulaeuropea.eu/2017/10/13/maria-borio-intervista-umber-
to-fiori/ (ultimo accesso: 10/5/2022).

5 Si potrebbero citare molti casi di forte continuità tra un componimento e i vici-
niori. Si prenda a titolo d’esempio il passaggio tra la fine del componimento 31 e l’ini-
zio del 32: «“Hai visto? Ecco… lo senti? / Lo senti il grande appello che ti comprende, 
/ ti include, ti contiene? / Non resistergli…”», «Non resistevo, no. / Quella chiamata 
/ lasciavo che scendesse fino al cuore, / come se non l’avessi sentita mai» (Con, pp. 
79-80).

6 Il primo flashback è annunciato fin dal testo d’apertura, «È che ho la testa piena 
/ di una scena che ho visto / tanti anni fa» (Con, p. 13) e inizia nel componimento 
successivo con il racconto dell’incontro tra Fiori e il Conoscente.

7 Si veda l’inizio del componimento 69: «Basta. Sono passati dei mesi. A Urate, / 
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Fiori e il Conoscente, alternate alle pause dedicate al dispiegarsi dei 
pensieri del protagonista e a momenti più “lirici”.

In secondo luogo, l’adozione di un narratore autodiegetico, il cui 
nome corrisponde a quello dell’autore, chiama in causa il genere 
dell’autofiction: tale modalità narrativa, riconosciuta principalmente 
nell’ambito della narrazione in prosa,8 prevede la coincidenza tra il 
nome dell’autore e il nome del personaggio, protagonista delle vicen-
de fittizie che vengono narrate. Nel caso del Conoscente, l’elemento 
finzionale è dichiarato fin dagli inserti paratestuali del risvolto di coper-
tina e della Nota finale, in cui il poeta avverte il lettore dicendo «che gli 
aspetti apparentemente autobiografici e i personaggi presentati sono 
frutto di pura immaginazione o – in qualche caso – di liberissima riela-
borazione» (Con, p. 305). 

Nonostante le evidenti differenze tra Il Conoscente e le raccolte pre-
cedenti, a una lettura più approfondita risulta chiaro che quest’opera 
presenta un forte collegamento con il resto della produzione di Fio-
ri, perché ne indaga, mettendole in discussione, le ragioni profonde.9 
Mi sembra che tale autoanalisi, che si dispiega in tutto il racconto at-
traverso il confronto serrato con una sorta di Doppelgänger fastidio-
so e sgradevole, coinvolga l’aspetto identitario almeno su tre livelli: il 
primo, quello forse più evidente, è l’io in prima persona, l’«Umberto 
Fiori» come soggetto e protagonista di «un racconto falsissimamente 

alle tendine di plastica rosse e blu / del Bar Sport, mi sforzavo / di non pensare più. / 
Via, via, via. Troppo buio, troppo peso» (Con, p. 191).

8 Il termine è nato in Francia ed è stato coniato dallo scrittore Serge Doubrovisky 
per indicare il genere a cui appartiene il proprio romanzo, Fils, pubblicato nel 1977. 
Per un approfondimento sulla genesi del genere dell’autofiction in Francia e il suo 
sviluppo in Italia si veda: L. Marchese, Genealogia dell’autofinzione italiana, in «Le 
parole e le cose», 29 gennaio 2018, https://www.leparoleelecose.it/?p=30851 (ul-
timo accesso 10/5/2022). Al difficile rapporto tra l’autofiction e il genere poetico, la 
rivista online «L’Ulisse» ha dedicato un’intera monografia: Poesia, autofiction e bio-
grafia, «L’Ulisse», XX, 2017.

9 È anche lo stesso poeta ad ammettere la continuità tra tutte le sue opere, così 
come dichiara nell’intervista a Daniele Soriani: «Ogni libro è nato in un certo senso 
come “integrazione” del precedente, come un suo sviluppo o come un approfondi-
mento di alcuni temi. In Chiarimenti viene in primo piano quello della discussione, 
di una “lotta” per la verità, che in Esempi era solo accennato. In Tutti interviene l’e-
lemento del tempo (la prima sezione si chiama Anni) che negli altri libri era assente, 
la città – che nelle prime due raccolte era attraversata da un soggetto per lo più 
impersonale, generico – viene rivisitata in termini più personali, autobiografici. La 
bella vista abbandona l’anonima scena urbana dei libri precedenti per affrontare un 
paesaggio naturale ben identificato, carico di ricordi» (D. Soriani, Intervista a Umber-
to Fiori, in «Atelier», 49, XII, 2008, pp. 51-58: pp. 51-52).
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autobiografico in versi», che viene messo in crisi perché minato nel-
le sue fondamenta identitarie. Il secondo, invece, riguarda il soggetto 
come poeta: riprendendo la distinzione continiana di Dante come au-
ctor e agens, è possibile riscontrare nel Conoscente un soggetto agens 
chiamato «Umberto Fiori», che si ritrova a riflettere sull’auctor e sul-
la sua figura. Infatti, conseguenza dello sconquassamento identitario 
sarà anche la perdita di credibilità e di valore dell’idea di poesia e dello 
statuto di poeta. Infine, il confronto con il Conoscente metterà a dura 
prova anche la prima persona plurale, quel sentirsi, cioè, parte di un 
«noi» del quale Fiori, come molti altri della sua generazione, hanno 
fatto esperienza negli anni Settanta e che hanno visto inevitabilmen-
te tramontare con l’avvento dell’epoca del consumismo e la fine delle 
ideologie. 

Dunque, la riflessione sulla prima persona, sia essa singolare o plu-
rale, sulla figura del poeta e sull’oggetto poesia, alla base dell’intera 
narrazione, è ciò che inserisce quest’opera in un filone di continuità 
rispetto alle altre, perché ne rappresenta il rovescio assolutamen-
te necessario. Inoltre, l’apertura ad elementi diegetici, necessari per 
dispiegare certe dinamiche appartenenti al mondo interiore del sog-
getto, richiama una modalità narrativa che Damiano Frasca aveva in-
dividuato in alcune tendenze della poesia degli anni Sessanta, in par-
ticolare in raccolte come Nel magma di Luzi e Gli strumenti umani di 
Sereni.10 Questi poeti avrebbero infatti avvertito come necessario lo 
sconfinamento dei limiti del genere lirico, un superamento che deve 
essere inteso come il risultato di un processo totalmente interno all’io, 
che risponderebbe ad un proprio «bisogno di figure, di elementi narra-
tivi, di strutture».11 Di fronte a fenomeni che sembrerebbero mettere 
in discussione la centralità del soggetto, Frasca suggerisce di leggere 
l’apertura ad una dimensione narrativa, tra i quali la misura più distesa 
del poemetto e lo scambio dialogico con altri personaggi, come ele-
menti funzionali ad un rafforzamento del monologismo lirico. L’inser-
zione di altre voci, siano esse alter ego del poeta stesso o portatori di 
idee a confronto con quelle dell’io, garantisce una maggiore vivacità di 
contrasti in un discorso tutto interiore. In questi casi i personaggi as-

10 Frasca riprende concetti pertinenti alla narratologia, in particolare dagli studi 
di Bachtin, e prova ad applicarli al genere lirico per spiegare alcune esigenze narra-
tive tipiche della poesia di Luzi e Sereni, giungendo alla conclusione che i personag-
gi messi in scena nelle raccolte Nel magma e Gli strumenti umani sono funzionali 
all’esplicitazione di un conflitto interiore all’io (D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, 
Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici, 2014).

11 Ivi, p. 15.
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sumono una «funzione responsoriale»12 nei confronti dell’io, ma senza 
oltrepassare realmente i confini del contesto monologico. Si potrebbe 
dunque ipotizzare che questa considerazione possa valere anche per 
Il Conoscente, un racconto in versi che ha al suo centro un dialogo ser-
rato tra «Umberto Fiori» e un suo “doppio” negativo: una spietata, ma 
necessaria, autoanalisi, una messa alla prova di sé stesso in quanto 
soggetto e poeta.

I. «Il punto cieco / dove mi trovo, e non mi so»
Chi si avvicina al Conoscente rimane spiazzato di fronte alla presen-

za di un personaggio individuato con tanto di nome e cognome, men-
tre del diabolico interlocutore non si conoscerà mai il vero nome, se 
davvero ne possiede uno. Al loro primo incontro, le prime parole del 
Conoscente sono proprio «Umberto Fiori!» e a queste farà seguito una 
serie di osservazioni sulla vita privata del soggetto, come se l’altro gli 
fosse intimamente legato:

Giù baci, abbracci, pacche, strette di mano.
Poi come se quest’occasione
la aspettasse da sempre,
col tono di un bambino che ripete
la sua lezione,
mi grida in faccia chi sono,
che cos’ho fatto, detto, pensato (cose
che neanch’io mi ricordo). Ride,
mi prende sottobraccio; ogni due frasi
mi palpeggia, si accosta, mi punta un dito
contro le costole: vuole
che non mi perda mezza parola.

Io
riesco a seguire solo gli sbuffi bianchi
del suo alito. Alcol, nicotina.
Ma anche zaffi di lievito,
ogni tanto. Di cantina, di muffa.
E sotto, come un tanfo di alga marcita.

Fermo nel freddo, nel silenzio del filobus che va, 
frase per frase sento di cosa sa 
la mia vita. (Con, p. 27)

Fiori è travolto dall’uomo che ha appena incontrato ed è in com-

12 E. Testa, Lingua e poesia negli anni Sessanta, in Gli anni ’60 e ’70 in Italia: due 
decenni di ricerca poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustinia-
ni, 2003, pp. 21-44: p. 38.
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pleta balìa della sua esuberanza. Il Conoscente sembra sapere ogni 
cosa, più dello stesso Fiori, anzi, vuole che il suo ascoltatore non si 
perda alcun dettaglio della sua stessa vita. La passività del protagoni-
sta è rimarcata dalla ripetizione, anche in anafora, del pronome atono 
di prima persona. È questo il primo caso in cui l’azione del Conoscente 
annichilisce il suo interlocutore che, infatti, rimane «Fermo nel fred-
do», mentre ascolta il racconto della sua biografia. Il pronome perso-
nale «Io» assume una posizione particolarmente rilevante qui, come 
in molti altri passi del racconto.13 Nel componimento successivo, alla 
fine del loro primo incontro, il Conoscente sparisce, dopo aver srotola-
to «allegramente le mie bende insanguinate / sul muso della gente» e 
lascia lì il suo interlocutore, annichilito:

E io lì, solo. Nudo,
muto come una bestia.
E intorno il mondo intero
che guarda via.

In mezzo a tutti io
fermo, a chiamarmi
così e così, senza potere
nemmeno più spiegare, 
rispondere. (Con, p. 28)

Osservando la frequenza dell’impiego dei pronomi personali di pri-
ma persona e le loro rilevanti posizioni all’interno del testo, dunque, 
assistiamo alla messinscena di un io molto esposto, anzi messo a 
nudo, così come effettivamente avverrà nella quinta parte del raccon-
to, una volta che Fiori sarà entrato nella Convenzione, la stramba tera-
pia di gruppo gestita dal Conoscente. Ma, analizzando la semantica di 

13 Di seguito alcuni passi d’esempio: «Io non sarei rimasto più sorpreso» (Con, p. 
26); «E io lì, solo. […] In mezzo a tutti io / fermo, a chiamarmi / così e così» (Con, p. 
28); «Io guardavo un balcone / ancora in pieno sole, là in alto…» (Con, p. 34); il titolo 
della sezione «[Io e il Conoscente]» p. 39; «Non ero certo io / a cercarlo» (Con, p. 41); 
«Educazione certo. Io sono uno / che cederebbe il passo / a un gatto» (Con, p. 42); «E 
poi / il problema non era il Conoscente: / ero io, era il Conosciuto» (Con, p. 49); «“Sai” 
gli dicevo “in tutti questi anni / io mi sono convinto che tra un uomo […] Lui socchiu-
deva gli occhi, / faceva un sorrisino. Io: “Non si può, […] Io, per me, la lezione l’ho im-
parata. […] Per coprire quel vuoto, io proseguo» (Con, pp. 56-57); «Io gli ubbidisco, 
ascolto» (Con, p. 73); «(Io penso a un paese lontano» (Con, p. 76); «“Veramente / sei 
tu che… voglio dire… io, sapessi […] “Vedi: io… io… / Non dici altro. […] “Io?! / Ma se 
da anni la prima persona / non so più cosa sia…» (Con, p. 91); «A stento le riconosco. 
/ Io li avrei scritti, questi mugugni, questi brontolamenti» Con, (p. 99); «Io / sono io. 
Scrivo quel che ho da scrivere…» (Con, p. 107).
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tutti quegli elementi correlati all’io, è possibile osservare che questo 
soggetto, anche se viene posto in forte rilievo, manifesta quasi sempre 
una forte passività, caratterizzata spesso dall’immobilità e dalla per-
dita della possibilità di replica, e ciò avviene come conseguenza an-
che della semplice presenza del Conoscente o del ricordo a lui legato. 
Si possono prendere ad esempio alcune situazioni delle prime quattro 
parti del racconto, a partire dal Prologo, emblema di questa condizione:

È vero: ci sono giorni
che le vostre parole più care e buone 
mi suonano come insulti,
giorni che dal mattino alla sera il sole
splende contro di me
come contro un ritaglio di lamiera:
non mi si parla senza avere 
diritto in faccia
il suo abbaglio tremendo. Ci sono volte
che mi trovate là,
fermo, freddo
come l’avanzo nel piatto.
Non vi ascolto, non alzo nemmeno gli occhi. (Con, p. 13)

Il soggetto qui dichiara una chiusura nei confronti del mondo: le 
«parole più care e buone» non hanno un effetto positivo su di lui, così 
come i raggi del sole vengono respinti indietro senza minimamente 
riscaldarlo; l’ingerenza delle cose del mondo esterno insiste su un 
soggetto annichilito, così come suggerisce l’insistenza sui pronomi 
personali complemento di prima persona singolare. La condizione di 
freddezza e indifferenza nei confronti degli altri e delle cose è inoltre ri-
badita dalla seconda similitudine dell’«avanzo nel piatto». Nello stesso 
componimento, il soggetto dice che questo “blocco” è provocato dal 
ricordo di una scena che aveva visto tanti anni prima. Subito dopo, in-
fatti, procedendo con un’analessi, Fiori provvede a descriverci questo 
ricordo, legato ad un momento specifico di quel periodo. Si tratta di un 
raduno della Convenzione presso una grande villa sul mare. Qui Fiori e 
gli altri Convenuti stanno passando una serata estiva piacevole, fino a 
quando qualcuno (capiremo più avanti nel racconto che si tratta pro-
prio del Conoscente) non lo invita a visitare un altro spazio della villa:

Ma ecco che da un angolo del parco
mi chiamano. Mi fanno cenno.
Mi invitano, mi prendono da parte.
[…]
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Lungo il vialetto sul retro, mi scortano
fino a una porticina di ferro, verde,
e poi giù giù per una scaletta di sasso, 
sempre più fresca, sempre più stretta, fino
a una volta muschiosa, a un’altra porta. (Con, pp. 16-17)

Fiori viene dunque portato a compiere una discesa fino a entrare in 
una cantina odorosa di muffa – d’altronde, ciò che vi è conservato non 
poteva che trovarsi in un antro sottoterra: un grande e macabro archi-
vio appartenente al padrone di casa, composto di scatole e scatole, 
con tanto di nome e data, colme di unghie e capelli. Il ricordo della 
Collezione, insieme alle sensazioni olfattive ad esso legate, riaffiora dal 
profondo, così come dichiara subito dopo:

Quante volte per strada,
oppure a letto, in piena notte,
da sotto il mondo
risale a visitarmi
la collezione,
il tesoro. (Con, p. 20)

Il soggetto è dunque assalito da un’immagine che emerge prepo-
tentemente, e questi movimenti dal basso o da dietro non sono solo 
correlati al ricordo della Collezione, ma anche alle apparizioni del Co-
noscente stesso,14 in particolare nelle prime quattro parti del racconto: 
«da dietro / mi arriva la ventata velenosa / del suo saluto» (Con, p. 29), 
«la sua faccia / mi è ritornata in mente» (Con, p. 35), «Sotto la nebbia 
dei ragionamenti / e delle congetture / sentivo quel sorrisetto, / quegli 
occhi duri / crescermi dentro / come una malattia» (Con, p. 37), «le sue 
letture, dicevo, / mi venivano incontro / come di notte, nel bosco delle 
favole, / gli scheletri frondeggianti, / il lampeggiare lontano del lumi-
cino, / al bambino sperduto che cammina, / cammina…» (Con, pp. 42-
43). A volte, dunque, Fiori sembra suggerire che il Conoscente non sia 
una figura proveniente dal mondo esterno, ma qualcosa che emerge 
da una qualche parte recondita del sé. Il protagonista dichiara di non 
essere lui a cercarlo: è il Conoscente stesso a raggiungerlo nei mo-
menti in cui non se lo aspetta, emergendo dal basso, venendo «a gal-

14 Interessante notare che le stesse sensazioni olfattive di muffa e di stantio ri-
corrono anche in un’altra occasione, come se il Conoscente fosse della medesima 
natura, un elemento “infernale” che affiora dal profondo: «Io / riesco a seguire solo 
gli sbuffi bianchi / del suo alito. Alcol, nicotina. / Ma anche zaffi di lievito, / ogni tanto. 
Di cantina, di muffa. / E sotto, come un tanfo di alga marcita» (Con, p. 27).
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la / come sulla battigia / il pesce morto», oppure arrivando da dietro, 
come «in un giorno di sole / l’ombra gelata / che ti accarezza le spalle» 
(Con, p. 41). Ma il Conoscente, da buona guida infernale, una specie di 
anti-Virgilio, non è solo in grado di annichilire il suo interlocutore, ma 
anche di condurlo in luoghi inconfessati e inesplorati del suo mondo 
interiore: «Dentro di me – giù in fondo, / dove io non arrivo – queste 
notizie […] mettevano uno sgomento / improvviso, una specie di verti-
gine» (Con, p. 55), «A stento, poi, / ritrovavo il respiro. / Mi ricordavo chi 
ero» (Con, p. 56); a volte è lo sguardo stesso del Conoscente e il suo 
silenzio ad aprire un abisso: «Dentro lo sguardo opaco del Conoscente, 
[…] mi salutava quello / che da sempre mi sfugge, il punto cieco / dove 
mi trovo, e non mi so» (Con, p. 113). 

Nella sua continua provocazione, il potere del Conoscente è quello 
«di ridurre le cose al loro fondo / più crudo e squallido» (Con, p. 109) 
e di mettere in discussione qualsiasi aspetto riguardante la vita del 
Conosciuto, insinuando sospetti malevoli anche sul suo stesso tenore 
etico:

Non c’è niente da fare: la bontà 
non è roba per te. Per quanto impegno
tu ci metta, se provi a fare il pio
mi sembri un lupo che cinguetta.

Perché dietro i riguardi, dietro gli scrupoli,
tu sei feroce. Lo so bene, io.
Feroce, e freddo. Ridi?
Non dire che non è vero. (Con, p. 58)

Il Conoscente prova a minare le fondamenta etiche del suo inter-
locutore, ridicolizzandone qualsiasi forma di idealismo e svelando la 
sua presunta propensione al bene come l’ennesimo risvolto egoriferito 
e narcisista. L’invito è quello di lasciarsi andare e di abbandonarsi, di 
ammettere finalmente di essere indifferente non solo agli altri, come 
loro fanno con lui, ma anche a sé stesso, sbarazzandosi della propria 
inclinazione altruistica, in quanto falsa e ipocrita («Lascialo andare, 
buttalo nel cesso, / il cosiddetto bene», Con, p. 63). 

Ad un certo punto lo stesso protagonista, esasperato dal continuo 
logorìo che stava operando su di lui, prova a invertire i ruoli e chiede al 
Conoscente di parlare di sé. La guida diabolica dichiara la sua missio-
ne: «Non sono tenuto. Càpito. Svuoto, svincolo / da se stesso ogni io. / 
Lo liquido, lo svio» (Con, p. 93). L’operazione di «svuotamento» dell’io 
sarebbe possibile attraverso il superamento di vecchi schemi mentali 
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per permettere al Conosciuto di sbloccarsi, di lasciarsi andare e di libe-
rarsi dai pregiudizi: Fiori deve ammettere che molti aspetti che crede 
di sé stesso, come l’essere una persona utile al prossimo che non fa 
del male a nessuno, sono solo bugie che si racconta per sentirsi me-
glio con la propria coscienza. Ma il Conoscente fiuta l’odore del marcio 
(«Aveva l’espressione di chi sente / nell’aria un cattivo odore», Con, p. 
199), annusa la fronte del protagonista che continua a difendersi so-
stenendo di essere una persona onesta, raccontando a sé stesso e agli 
altri quello che il Conoscente sostiene essere «la favola, / il ritornello» 
(Con, p. 206) che lo rassicura e lo distrae dal suo vero problema: Fiori 
ignora le proprie ombre, il lato più nascosto e vero di sé. 

Può avere inizio così la quinta parte del racconto, intitolata «La Con-
venzione». In un’isola vulcanica del Mediterraneo, molto simile a Strom-
boli, il Conoscente ha radunato i suoi “dannati” e qui li sottopone ad una 
sorta di “terapia”: senza sapere lo scopo di quello che stanno facen-
do, tutto è loro permesso, senza divieti o restrizioni. Qui lo «sdottore» o, 
come preferisce definirsi, «Cappio dell’Impersonale», lascia totalmente 
liberi e nudi i suoi Convenuti, istigandoli a far uscire il peggio di sé. Tra 
sedute di «ampiocoscianza»15 e gare di insulti e rocamboleschi intratte-
nimenti, Fiori cerca un po’ di solitudine e trova sollievo solo nei momenti 
in cui riesce a fuggire dal gruppo della Convenzione per andare in un 
piccolo cimitero. Di fronte a quelle lastre di marmo e alle figure sulle la-
pidi, Fiori piange, perché prova invidia per il loro “essere stati” e dunque 
essere finalmente salvi dalle accuse, dalle smentite e dalle allusioni, da 
tutti quei tormenti che il Conoscente gli aveva inflitto. Tale consapevo-
lezza lo porta ad un’ulteriore conclusione:

Ma a commuovermi
non era stato proprio il riflesso
che di me stesso saliva da quelle immagini?
Un’immagine, anch’io. Figura stata
- domani, ma già ora -   
per sempre, una volta. Salva.
Salvo anch’io, come loro,
con loro. (Con, p. 241)

Ma è ancora troppo presto per raggiungere quella salvezza, per cui 
a Umberto Fiori non resta che prefigurarsi quel senso di pace. Alla fine 

15 Molti dei termini riferiti alla Convenzione e alla terapia vengono storpiati: così il 
Conoscente diventa uno «sdottore», uno «Scoordinatore delle Rincorse Oltreumane», 
uno «stutor» o uno «smoderatore» intento a mettere in pratica la sua «scianza» sui 
suoi «impazienti» tramite assurde sedute di «ampiocoscianza».
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del racconto l’unica possibilità sarà rappresentata da una fuga, forse 
un nuovo inizio: 

Ho alzato gli occhi.
In mezzo al mare, laggiù,
ho visto avvicinarsi la mia nave. (Con, p. 302)

II. La poesia come «alibi» e «fiaba»
L’operazione del Conoscente, che ha tra gli obiettivi la demolizione 

delle convinzioni etiche del protagonista, non coinvolge solo l’aspet-
to identitario, ma anche la figura del poeta e l’idea di poesia. Infatti, 
il confronto tra il Conoscente e il Conosciuto porterà anche alla crisi 
della poetica dell’«ovvio», inteso nel suo senso etimologico di «ciò che 
viene incontro», elemento fondamentale della scrittura di Fiori e della 
sua concezione civile della poesia. Il Fiori poeta ha sempre sottolinea-
to che la sua stessa svolta poetica è avvenuta in seguito alla riscoperta 
delle «cose» del mondo:  

A un certo punto della mia vita, dopo un periodo molto difficile, mi è 
sembrato di rivedere le cose più comuni in una luce nuova. Quello che si 
chiama l’ovvio mi veniva incontro (secondo la sua etimologia) come per 
la prima volta. Le case, gli scavi, gli alberi, i cani, i passanti, mi parevano 
figure archetipe, realissime e arcane, che mi interrogavano. Le mie poe-
sie le sento un po’ come formelle di una cattedrale, scene “esemplari”, 
ambientate però nel quotidiano più familiare.16

Fin dai suoi esordi la poesia di Fiori tende all’impersonale e ha al 
suo centro un soggetto indeterminato che asserisce, ma che nel suo 
esporsi cerca di esserci il meno possibile per permettere di far vedere 
e lasciare spazio all’ovvio, alle cose che vengono avanti e si pongono 
come realtà condivisibile, alla mano di tutti. Esattamente il rovescio di 
questo «venire avanti» è il movimento del Conoscente che, come si è 
già accennato nel paragrafo precedente, nel momento del suo mani-
festarsi, si palesa sempre da sotto o da dietro e le sue parole e illazio-
ni portano il soggetto a una sorta di inabissamento verso un profon-
do sconosciuto, senza concedergli appigli o vie di fuga. Non stupisce, 
dunque, il fatto che il Conoscente metta in crisi anche l’idea di poesia 
con la quale il Conosciuto prova a difendersi.

Si può partire da una sezione importante della raccolta, intitolata «Il 

16 D. Lo Vetere, Intervista a Umberto Fiori, in «La letteratura e noi», 28 maggio 
2018, https://laletteraturaenoi.it/2018/05/28/trovare-la-propria-voce-intervista-a- 
umberto-fiori/ (ultimo accesso: 12/5/2022).
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Prossimo», dove il Conoscente insinua che il modo di stare al mondo 
del Conosciuto sia solo una facciata perbenista e gli rinfaccia il suo «di-
sprezzo disperato», come unico sentimento autentico che sarebbe in 
grado di provare nei confronti degli altri. Il Conoscente per l’ennesima 
volta cerca di tentarlo, di lasciare andare «il cosiddetto bene», di esse-
re finalmente indifferente a sé stesso così come agli altri. Fiori prova 
a ribattere dicendo di essere stato educato al comandamento «Ama il 
prossimo tuo come te stesso» e di sforzarsi di amare l’altro come può. 
Ne segue una discussione che ha come riferimento alcune questioni 
sollevate da Freud nel suo saggio Il disagio della civiltà:17 si può amare 
qualcuno solo perché viene imposto da un comandamento? Inoltre, 
siamo sicuri che il prossimo meriti sempre un amore incondizionato? 
Fiori ammette di non possedere una risposta a questo dilemma e che 
il prossimo talvolta gli procura solo noia e fastidio. Ecco che a questo 
punto entra in gioco la poesia:

«Eppure, vedi… eppure 
ci sono giorni 
in cui, mentre i miei simili mi parlano,
mentre ragionano insieme a me che ragiono,
sento montare invece una gioia altissima.18

Una gioia che è molto più che mia.
Sento, tra noi, un bene
che non facciamo.
E non potremmo farlo: è troppo grande.
Un bene che ci precede.

È da lì
che vengono le parole. Albero, casa, 
nuvola, cane, mondo: l’Uno e l’Altro 
convengono in loro, concordano.

17 Gli stessi dubbi sul comandamento cristiano sono quelli da cui parte Freud per 
dimostrare l’aspetto aggressivo innato dell’essere umano e soffocato dalla società 
incivilita: «Secondo un giudizio etico […] questa disponibilità a un amore che abbrac-
ci tutti e tutto è il grado più alto cui l’uomo possa elevarsi. Fin d’ora vorrei avanzare 
due obiezioni principali. Un amore che non sceglie mi sembra che perda parte del 
suo valore, poiché fa un’ingiustizia all’oggetto. E inoltre, non tutti gli uomini sono de-
gni d’amore. […] Il mio amore è una cosa preziosa, che non ho diritto di gettar via 
sconsideratamente. Mi impone degli obblighi e devo essere pronto a fare dei sacri-
fici per adempierli. Se amo qualcuno, in qualche modo egli se lo deve meritare» (S. 
Freud, Il disagio della civiltà [1929], ed. it. a cura di E. Sagittario, in Id., Il disagio del-
la civiltà e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 197-280: pp. 243-247).

18 Si noti come a questa parte corrisponda un suo “rovescio” nel Prologo: le somi-
glianze sono evidenti («È vero: ci sono giorni / che le vostre parole più care e buone / 
mi suonano come insulti»), ma qui il poeta manifesta una chiusura nei confronti delle 
persone, restando «fermo, freddo / come l’avanzo nel piatto» (Con, p. 13).
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Si abbracciano, fino a confondersi.
Non c’è più Io, non c’è 
più Prossimo. Non c’è comandamento 
che si possa violare
o rispettare. Ecco il qui, ecco il posto,
il momento, la luce, la maestà
che mette gli uomini di fronte.
Ecco la fonte inesauribile 
del nostro essere presenti,
aperti gli uni agli altri, nudi, esposti
a una lingua, la stessa (o alla sua promessa), 
incantati da questa
poca aria che trema fra noi, che vibra,
dalla bella leggenda dell’intendere e del parlare…» (Con, pp. 66-67)

Quindi Fiori non sa dire se sia giusto amare il prossimo a prescin-
dere, ma sa che c’è un bene che viene prima di tutto. Questo bene è 
l’«ovvio», la realtà che ci circonda, ed è l’unica cosa che ci accomuna 
perché è a disposizione di tutti. È ciò che pone l’uno di fronte all’altro e 
questa è l’unica certezza sulla quale non si può discutere. Inutile sot-
tolineare l’importanza delle parole in corsivo nel testo, oggetti che fan-
no parte di quell’«ovvio» di cui Fiori si fa portavoce fin dalla sua prima 
raccolta. Dunque, ai quesiti posti dal Conoscente (e da Freud) il poeta 
prova a rispondere con la sua idea di poesia alla quale è strettamente 
legata una concezione etica e civile. 

Il Conoscente, come c’era da aspettarsi, non è soddisfatto della ri-
sposta e la sua provocazione prende di mira proprio la poesia:

«Vialoni, gente… eccolo il tuo alibi,
la fiaba che ti racconti.
Due cani, un ponte, un inceneritore…
Via, sii sincero: quel che ti preme, in loro,
sei sempre tu».

«Sì… no… Forse hai ragione. Il fatto è
che da quando… ma, vedi… sai che cos’è?...

Comunque,
non parliamone più.
Dài, cambiamo discorso» dico io. (Con, p. 92)

Il Conoscente insinua che la concezione di poesia di Fiori sia solo 
un’idea consolatoria volta a mascherare un egoismo di fondo. Se la po-
esia è dunque «alibi» e «fiaba», la poetica dell’«ovvio» viene totalmen-
te ribaltata e invertita di segno nella sua funzione: da denominatore 
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comune etico di una collettività, all’ennesima manifestazione di puro 
egocentrismo. Questa illazione colpisce profondamente il poeta, mol-
to più di tutte le altre provocazioni spicciole del Conoscente sulle sue 
raccolte e sulle sue ambizioni da poeta.19 Così alcuni versi dall’unico 
componimento della sezione «Un altro male»:

Sopra di loro era franata, in me,
una disperazione
più nuova, più profonda.
Un altro male mi occupava. Il mondo 
si spalancava come un’immensa mancanza.
Io stesso mi mancavo. Le piazze, gli alberi,
le case, i muri, i giardini, che per qualcuno 
che una volta ero stato
erano favolose spiegazioni
voltavano le spalle, si inclinavano
dal lato della fine. (Con, p. 191)

Il Conoscente ha aperto una voragine abissale nel poeta perché ha 
destabilizzato le sue convinzioni più profonde, che erano anche il mo-
tore dell’atto poetico: l’«ovvio» e i suoi oggetti si sono infatti palesati 
come spiegazioni illusorie e non sono più da ritenersi soluzioni valide. 

Di conseguenza, il poeta viene dunque minato anche nella sua in-
tenzionalità del dire. Si era già osservato il forte potere annichilente 
che il Conoscente esercita sul personaggio, a partire proprio dalla sua 
impossibilità di replica di fronte alle argomentazioni serrate della sua 
guida infernale; ora questo potere investe anche la parola poetica, ri-
ducendone al minimo il raggio d’azione. In un altro passo, Fiori am-
mette che avrebbe voluto fargli capire che non era minimamente inte-
ressato alla gloria, ma non riesce a controbattere, perché sente che le 
sue parole si degradano ancor prima di provare a rispondere:

Avrei voluto almeno mettere in chiaro 
come stava per me tutta la storia 
del futuro, della famosa gloria.

19 Solo per fare alcuni esempi: «“Ogni volta che leggo i tuoi libretti” […] ho l’im-
pressione / che tutto si riduca a quattro o cinque / luoghi comuni […] sembrano bar-
zellette per bambini» (Con, p. 101); «Li conosco, i tuoi sedici lettori: / nome e co-
gnome potrei dirti» (Con, p. 107). Il Conoscente inoltre dimostra di conoscere bene 
i temi trattati dal poeta e cita anche termini tratti dal sistema filosofico di Heidegger 
e molto cari a Fiori, sminuendone il valore tramite parole in rima: «E giù una bella 
pioggia di elogi epici; / poi la lista dei temi di cui ‘mi occupo’: / l’‘alienazione metropo-
litana’, / i ‘problemi di comunicazione’, / il Wohnen, il Mitsein (calzone / farcito, pizza 
ai funghi, napoletana, / quattro stagioni, eccetera)» (Con, p. 99).
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Avrei voluto dirgli
che io scrivo per meritare un premio
che ho avuto da bambino; che scrivo
per un mio quadrisavolo, che scrivo 
perché ho una lingua; che la lingua mi ascolta 
mille volte di più di quanto possano 
mai fare i vivi
e quelli che verranno; ma ero stanco
già prima di cominciare;
sentivo i miei discorsi raggrinzirsi, 
farsi frusti, melensi, come al circo
la serenata del Clown Bianco.
[…]
Chi, che cosa potrebbe mai resistergli? (Con, p. 110)

III. «“Essere un coro” […] “Non è, da sempre, questo / che vuoi?”» 
Come si è già detto, quelli in cui è ambientata la vicenda del Co-

noscente sono gli anni di una profonda crisi. Così ricorda l’autore in 
un’intervista a Marco Belpoliti: «Mi sono disperato. […] Non avevo più 
un lavoro né una prospettiva. Era crollata la vicenda politica e quella 
musicale. Mi sono ritrovato solo, a rispondere in prima persona di cose 
che prima erano collettive».20 L’autore condivide dunque con il perso-
naggio Umberto Fiori «un passato di militanza politica nella sinistra 
extraparlamentare», come si evince dal fatto che il libro è dissemina-
to di indizi relativi all’esperienza politica di chi era giovane negli anni 
Settanta. E ovviamente il Conoscente, che «ha l’aspetto di quello che 
allora si chiamava uno yuppie, un “rampante” perfettamente integrato 
nell’atmosfera “postmoderna”» (Con, p. 305), rappresenta il prodotto 
dell’individualismo neoliberista degli anni Ottanta. La fine della con-
cezione collettivista e le illusioni della prospettiva rivoluzionaria sono 
argomento di discussione tra Fiori e il Conoscente, se non oggetto di 
scherno da parte del diabolico interlocutore. 

Interessa una sezione in particolare, intitolata «“Noi”», dove Fiori 
ribadisce al Conoscente – il quale continua a rivolgersi a lui usando la 
seconda persona plurale, come se rappresentasse un’intera categoria 
umana – che «da quel noi è già un pezzo» (Con, p. 125) che si è sfilato, 
perché si è lasciato alle spalle tutte le ideologie e le belle teorie. Anzi, 
alla delusione e alla crisi che la disillusione della speranza rivoluzio-
naria aveva comportato, Fiori aveva reagito con una nuova «visione»:

20 M. Belpoliti, Umberto Fiori. La poesia è una comunità a venire, in «Doppiozero», 
2 aprile 2017, https://www.doppiozero.com/materiali/umberto-fiori-la-poesia-e-u-
na-comunita-venire (ultimo accesso: 12/5/2022).
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Ma ecco: un altro pensiero
fermentava da questa disperazione.
Anzi, non un pensiero: una visione.
Meglio: una vista. 
Di colpo, ho visto il mondo.
E dentro il mondo, le figure:
un albero, un passante, un capannone.
Ho visto l’ora, il qui che mi teneva 
con loro. Senza proclami, senza bandiere, 
senza una verità da far valere,
senza un noi a vantarla e a custodirla.
Chiunque. Ognuno. Uno. Come tutti
da sempre, in ogni tempo. (Con, p. 128)

Fiori rilancia dunque la sua etica, la stessa che aveva proposto dopo 
l’istigazione del Conoscente ad interrogarsi sul precetto «Ama il pros-
simo tuo come te stesso». Viene dunque ribadita questa prospettiva 
civile come ancora di salvataggio: se non esiste più l’idea di una prima 
persona plurale, di un «noi» riconoscibile politicamente, allora la spe-
ranza è in ciò che ci accomuna, quell’«ovvio» che ci precede e che è da 
sempre di tutti e per tutti. Anche stavolta il Conoscente non accetta la 
risposta e, a dimostrazione del fatto che sapere ogni cosa degli altri è il 
suo mestiere, gli mostra il suo “archivio” storico personale, composto 
da fascicoli di oggetti, foto, biglietti, volantini, filmati e cassette con ore 
di intercettazioni provenienti dal periodo dell’attivismo politico del suo 
interlocutore. Secondo il Conoscente, Fiori e tutti gli altri compagni di 
piazza non sapevano proprio niente, perché «il gioco era ben altro, / e 
si giocava molto, molto più in alto» (Con, p. 147) rispetto ai loro cori e 
alle loro manifestazioni. Tutte le ipotesi e le interpretazioni degli eventi 
di quegli anni che Fiori prova a sottoporgli si dimostrano illusioni, le 
«solite favole» (Con, p. 144) che quelli della sua generazione si sono 
raccontati e continuano a raccontarsi per trovare delle spiegazioni.

Accantonato il discorso sul fallimento delle utopie politiche e col-
lettive degli anni Settanta, Fiori prova ancora a rilanciare un’idea di co-
munanza e il suo senso di appartenenza a «quegli uomini / che quando 
uno li chiama, rispondono» e che, senza essere migliori di altri, pos-
siedono «un seme che fermenta, un bene / – piccolo o grande – che 
punge, / che preme, che trabocca» (Con, p. 184). Per l’ennesima vol-
ta, il tentativo del soggetto di riconoscersi in una “specie”, in una col-
lettività che avrebbe come collante un’idea di bene condivisa da tutti, 
viene ribaltato di senso dal Conoscente, che riconosce la componente 
consolatoria, non realistica, ma soprattutto ipocrita, di questa spinta. 
Il protagonista, per l’ennesima volta, vede le proprie idee e convinzioni 
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etiche svilite e ridotte «al loro fondo / più crudo e squallido» (Con, p. 
109):

Il bene,
dentro di me, lo sento farsi veleno,
schiuma, favola, predica; sento un vuoto
abbrancarmi da dietro, da capo a piedi
crescere nelle vene, farle di pietra.
Sento la terra sfuggire sotto le ruote,
abbandonarmi. (Con, p. 185)

Subito dopo la riflessione sul comandamento «Ama il Prossimo tuo 
come te stesso», il Conoscente riconosce che Fiori è pronto per far vi-
sita all’Ente. Non è mai chiaro di che cosa si tratti di preciso, viene 
descritto come un gruppo di persone un po’ strampalate che suonano 
e cantano in un coro guidato da una suora che sbaglia sempre il nome 
di Fiori e lo chiama «Alberto». Il Conoscente osserva la scena e insiste 
affinché anche Fiori si unisca al gruppo dei cantori: «Forza, canta con 
loro! […] “Essere un coro” mi rammenta poi / “Non è, da sempre, que-
sto / che vuoi?”» (Con, p. 75). In effetti, l’incontro con questa strana 
combriccola festante riaccende in Fiori vecchie nostalgie:

Risento la danza temuta, il verso selvaggio,
potente, puro:
un grido di dolore e desiderio, 
di guerra e di nostalgia.

Come un ramo di mirto, o di lentischio,
ai margini di un incendio, sente il suo legno
di colpo, per simpatia,
accendersi, e fischiare, così il mio spirito
riconosceva il contegno di quei respiri,
si infiammava di loro.

Essere un coro, sì.
Non questa voce sola.
Essere torma, stuolo, compagnia.
Essere l’onda che si alza e frana,
non questa faccia pallida, nuda, mia,
nata per confessare,
per rispondere.
(Con, pp. 76-77)

Nonostante la tentazione della collettività e le insistenze del Co-
noscente («“Ma come? Tu che sei / sempre pronto a commuoverti…” 
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[…] “Sentirti parte di una comunità… compagni», Con, p. 79), Fiori si 
trattiene e non si lascia completamente andare a quella compagnia 
ambigua che gli sta sempre più addosso, in maniera vischiosa («Più mi 
scosto dagli aliti dei coristi, / più da vicino mi premono. / Mi stanno ad-
dosso, insistono», Con, p. 84). In questo modo l’Ente sembra rappre-
sentare una sorta di parodia di una dimensione collettiva che avanza la 
pretesa di annullare la singolarità dell’individuo:

Mi guardano a bocca aperta. 
«Alberto… non sei proprio buono a giocare…
Mi chiamo… non mi chiamo…
ho detto… non ho detto… Uh, che noioso!
Ma in che epoca vivi?
Credi ancora di essere,
di chiamarti, di dire? Svegliati, bello! (Con, p. 85)

Subito dopo tutti gli saltano addosso e la strana combriccola capi-
tombola nella piscina. Una scena molto simile si avrà verso la fine del 
racconto, quando Fiori, dopo aver abbandonato il gruppo della Conven-
zione ed essere salito sul pendio di un vulcano, incontrerà nuovamente 
la compagnia dell’Ente e anche in quell’occasione i cantori si uniranno 
in un abbraccio di gruppo e rotoleranno giù dalla montagna («Per quel 
pendio di polvere rotolava, / abbracciata, la nostra compagnia», Con, 
p. 301). Ecco così le ultime immagini del racconto: da quell’abbraccio 
Fiori riuscirà a svincolarsi e, alzando lo sguardo, vedrà in mezzo al mare 
la sua nave che si sta avvicinando. 

Il Conoscente è un’opera fondamentale sia per la sua unicità nel-
la produzione dell’autore che per il trattamento riservato allo statu-
to del soggetto. Tale eccezionalità è dovuta all’adozione di una forma 
narrativa di carattere autofinzionale in versi e questa scelta ha avuto 
ripercussioni sulla fenomenologia del soggetto stesso. Infatti, al di là 
del dubbio legittimo sull’utilità dell’interrogarsi sul rapporto tra autofi-
ction e poesia,21 è innegabile che la libertà che il poeta si è concesso, 
dichiarando e mettendo in scena un narratore autodiegetico che «si 
chiama – come e più – dell’autore – “Umberto Fiori”» (Con, p. 305, 

21 Su tale questione si veda il già citato numero XX di «L’Ulisse» e in particolare 
il contributo di Anna Stella Poli che si chiede: «Come possono incontrarsi poesia e 
autofiction? Confrontare due vocaboli dai contorni se possibile ancora più incerti si-
gnifica sollevare problemi ancora più vaghi e immensi e forse falsi, irresolubili, forse 
non necessari problemi» (A.S. Poli, «poeti con la minuscola». Appunti sull’autofiction 
nella poesia contemporanea, in «L’Ulisse», XX, 2017, pp. 66-83: p. 66).
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corsivo mio), gli ha permesso di porsi sia come protagonista e soggetto 
del racconto, ma soprattutto come oggetto della propria autoanalisi: 
se, come è noto, la veridicità referenziale non è un fattore primario nel 
discorso lirico, al contrario è fondamentale il «più – dell’autore», che 
consiste in quello spazio finzionale dove l’«autenticità» del soggetto li-
rico può esprimersi liberamente.22 Per tali motivi ho voluto indagare la 
fenomenologia testuale del soggetto, attraverso l’analisi grammaticale 
e semantica di luoghi significativi, tenendo sempre in considerazione il 
confronto con l’intero percorso del poeta. Si è delineato così un sogget-
to definito, posto al centro del discorso, ma spesso annichilito, passivo 
e bloccato, perché messo sotto scacco da un interlocutore che, affio-
rando da qualche luogo recondito della propria interiorità, riesce a far 
venire alla luce dubbi e perplessità difficili da ammettere a sé stessi. 
In particolare, vengono messe alla prova le fondamenta identitarie del 
soggetto Umberto Fiori, la sua visione del mondo, i suoi valori, i suoi 
ideali e i suoi pilastri etici, sui quali si poggia la costruzione del sé. Di 
conseguenza, essendo messo in crisi il mandato etico e civile intrinse-
camente legato alla poetica dell’“ovvio” dell’autore, vengono insidiati 
sia il movente poetico che la poesia stessa: il bisogno di scrivere viene 
sviscerato fin quasi a macchiarsi di un senso di colpa.

Infine, per comprendere a fondo le dinamiche di quest’opera, è 
sembrato pertinente riprendere le considerazioni di Frasca su alcune 
tendenze narrative e dialogiche di certa poesia degli anni Sessanta, 
in particolare di Luzi e di Sereni, dove l’“altro” lascia spazio all’io lirico 
perché si trova dentro «l’orizzonte dell’autore».23 È chiaro, infatti, che il 
Conoscente sia un Doppelgänger, un polo dialettico che permette di far 
emergere un conflitto del tutto interiore, ma è anche una guida infer-
nale: non è un caso, infatti, che anche in una raccolta come Nel magma 

22 Mi riferisco alle considerazioni riguardo i rapporti tra finzionalità e poesia com-
piute da Carlo Tirinanzi De Medici, il quale riprende la categoria di «autenticità» della 
lirica nel senso proposto da Stefano Agosti (S. Agosti, Io semantico e io grammatica-
le: due esperienze della soggettività, in «Strumenti critici», 2, maggio 2012, pp. 153-
170): «Il patto autofinzionale è costruito sempre intorno a questa sfera referenziale, 
sebbene con un deciso margine di ambiguità che è rilevante ai fini della stessa defi-
nizione generica dell’autofinzione. Di converso lo spazio della lirica si basa in primis 
sulla trasmissione di stati soggettivi (passioni, emozioni, stati d’animo), e la loro rile-
vanza è tale che è la veridicità di questi a essere importante, molto più della veridi-
cità dei fatti così importanti nell’autobiografia o nell’autofiction che ora finiscono in 
secondo piano» (C. Tirinanzi De Medici, Finzione, discorso, biografia. L’autofiction tra 
poesia e prosa, in «L’Ulisse», XX, 2017, pp. 6-17: p. 10).

23 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Torino, Ei-
naudi, 1968, p. 70.
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sia molto presente la funzione dantesca, per via dei frequenti incontri 
e dialoghi con vari personaggi in contrasto con l’io. C’è, però, una dif-
ferenza sostanziale: nella raccolta luziana il confronto con gli altri per-
mette all’io lirico di rafforzare le proprie convinzioni, dal momento che 
Luzi è ancora persuaso della sacralità della parola del poeta.24 Anche 
se, alla fine del racconto, il Conoscente viene effettivamente sconfitto 
(«Pallido, curvo / tra la parete e il tavolo / come chi cerca qualcosa che 
gli è caduto / rantola e sbava, il Conoscente», Con, p. 279), Fiori lascia 
la questione irrisolta e sembra suggerire che la tentazione del nichili-
smo, incarnata perfettamente dal Conoscente («Chi, che cosa potreb-
be mai resistergli?», Con, p. 110), sia il vero problema della contempo-
raneità e che abbia ormai intaccato l’io, la poesia e la fiducia nell’idea 
di una collettività positiva. Grazie all’autoanalisi condotta dal sogget-
to, Il Conoscente si fa carico di rendere manifeste delle questioni che 
difficilmente si riescono ad affrontare nel discorso pubblico, perché è 
un’opera che esprime gli effetti della crisi del mandato sociale del po-
eta e testimonia un passaggio fondamentale che ha segnato un’intera 
generazione, di cui ovviamente fa parte anche il protagonista Umberto 
Fiori.

24 Frasca riconosce che per Luzi «la poesia è considerata ancora una pratica sal-
vifica e una forma di conoscenza dell’assoluto che regola l’universo; il poeta ha in-
sieme la facoltà e l’obbligo di parola, perché è investito di un mandato religioso; il 
suo privilegio lo distingue dagli uomini comuni e lo induce a vigilare, senza cedere 
alle facili ideologie, ai limiti intellettuali, al conformismo della contemporaneità» (D. 
Frasca, Posture dell’io cit., p. 74).


