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«Che a me un altro di me parli / fin dentro di me». La condizione 
dell’io espressa da questi due versi di A Parma con A.B. (vv. 3-4) non 
esaurisce di certo tutto lo spettro di auto-percezione (non riflette ad 
esempio l’idea del sé come scialo o emorragia nell’ordinarietà della 
vita di tutti i giorni, idea centrale nella psicologia di tutto Sereni), ma 
permette di fissare il cuore della questione della soggettività lirica 
nell’ultima stagione di Sereni: l’io è ontologicamente diviso e, come 
questo articolo mira ad evidenziare, il suo stesso linguaggio reca trac-
cia di tale contraddizione. «Che a me un altro di me parli / fin dentro di 
me». Qui, i principi di iterazione e specularità di cui parla Mengaldo1 si 
intrecciano, creando uno sprofondamento nella vita psichica del sog-
getto locutore.2 Ma se sul piano rappresentato spicca la frantumazione 
interna alla persona lirica, su quello rappresentativo, su quello cioè 

1 Cfr. P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni [1972], postfazione a V. 
Sereni, Gli strumenti umani [1965], Torino, Einaudi, 1975, pp. 89-116. Ma il saggio 
è stato ristampato in diverse edizioni: apparso dapprima in «Strumenti critici», 17, 
febbraio 1972, pp. 19-48, poi in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a 
Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 359-386 e infine in Id., Per Vittorio Sereni, 
Torino, Aragno, 2013, pp. 109-148.

2 L’interpretazione di questi versi è la stessa di Fabio Magro, che parla per l’ap-
punto di «scissione del soggetto». Cfr. Id., Lettura di «A Parma con A.B.», in Vittorio 
Sereni. Un altro compleanno. Atti del Convegno di Milano e Luino, 24-26 ottobre 
2013, a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 205-224: p. 215.
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della regia profonda che governa l’organizzazione testuale, la polifonia 
enunciativa non è caotica: piuttosto, è complessa. Per Sereni la messa 
in versi dell’esperienza passa proprio per la tramatura accurata della 
propria enunciazione. 

Questo studio nasce anche dal tentativo di allargare gli strumenti 
della critica stilistica di fronte a testi che sono sia prosodicamente in-
formali sia, però, ancora sostenuti formalmente da certi principi strutti-
vi.3 All’interno di questi ultimi andrebbero considerati anche quelli che 
tengono insieme alcuni possibili «elementi finzionali» di un componi-
mento poetico – così li definisce Jonathan Culler in una recensione a 
un libro di Benjamin Hrushovski, riferendosi per esempio a una «trama 
minima» («minimal plot»).4 Ma una poesia, anche se popolata da per-
sonaggi o marcata da un’articolazione temporale, non va per questo 
confusa con un testo narrativo. Hrushovski, in effetti, individua nella 
creazione di un «Internal Field of Reference» la caratteristica specifica 
della letterarietà comune tanto a un testo narrativo quanto a un testo 
lirico. Culler, al contrario, preferisce distinguere le due forme generali, 
fiction e lyric, affermando che alcuni «fictional elements» possono esi-
stere in una poesia, sono possibili, ma non sono una condizione neces-
saria, non quanto i «ritual elements» della lirica, che la caratterizzano 
come genere epidittico, un genere, cioè, il cui aspetto caratteristico è 
fare dichiarazioni sul mondo reale attraverso un soggetto dell’enuncia-
zione (Culler riprende il concetto di Aussagesubjekt di K. Hamburger) 
che si esprime grazie a elementi rituali – elementi in ultima analisi for-
mali (come per esempio la ripetizione). 

L’approccio descrittivo e analitico adottato è comunque confortato 
da una bibliografia critica consolidata che fornisce da molteplici punti 
di vista un’interpretazione dell’opera sereniana e del significato globa-
le delle sue raccolte poetiche.5 L’articolo si basa su due scelte limitan-

3 Scaffai per esempio parla, a proposito di L’alibi e il beneficio, della compensa-
zione all’«assenza o debolezza di un baricentro metrico» attraverso la macrofigura 
retorica dell’iterazione. Cfr. Id., Lettura di «L’alibi e il beneficio» di Vittorio Sereni, in 
Id., Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, pp. 172-188: 
p. 175.

4 La recensione, disponibile anche online, è J. Culler, Poetics. Fictionality and the 
Lyric, in «Dibur Literary Journal», 2, 2016, pp. 19-25, mentre il libro di Hrushovski è 
Explorations in Poetics, Stanford, Stanford University Press, 2007.

5 Fin dai saggi usciti tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta di Franco Fortini, Gio-
vanni Raboni e Pier Vincenzo Mengaldo, la letteratura sereniana è illuminata da voci 
autorevoli. Mi riservo di citare alcuni di questi saggi più avanti. Mi preme semmai 
segnalare qui alcuni scritti più recenti: F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Se-
reni, Milano, Vita e Pensiero, 2001; L. Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sere-
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ti: la prima, prettamente operativa, consiste nell’analisi approfondita 
di un singolo componimento, Un posto di vacanza; mentre sul piano 
metodologico, ci si soffermerà su un preciso aspetto testuale, sul rap-
porto, cioè, fra strutture profonde e superficiali dell’enunciazione. Af-
fiancando alla tradizionale analisi metrico-sintattica gli strumenti della 
narratologia, della linguistica testuale e della linguistica dell’enuncia-
zione, attraverso dunque l’apertura dello sguardo critico all’interrela-
zione fra più piani formali, questo studio mira ad avvicinarsi alla par-
ticolarità della poetica del soggetto nel tardo Sereni: la stratificazione 
che informa l’esperienza della propria vita è sussunta come struttura 
profonda di autorappresentazione dell’io, la sua stessa lingua è il vario 
sedimentarsi delle cose della vita. 

I. La forma dell’enunciazione
Lo stesso Sereni, a proposito di Un posto di vacanza, ha parlato di 

un’«azione» che si «svolge tra limiti temporali rintracciabili nei versi».6 
Il componimento diviso in sette parti stando a queste parole conter-
rebbe una storia con una certa cronologia interna. Ma è all’interno di 
un inciso fra il soggetto e il resto della frase che Sereni attenua la cre-
dibilità della sua auto-interpretazione – una tipica auto-correzione se-
reniana: semanticamente rilevante, sintatticamente nascosta.7 Questo 
infatti è il contesto completo: «L’azione, se così si può dire per una po-
esia, e per una poesia che a dirlo in gergo sportivo è in buona parte 
un lungo “surplace”, si svolge tra limiti rintracciabili nei versi». Oltre al 
dubbio strutturale sulla poesia come genere narrativo, c’è la notazione 
sulla forma sospensiva e dilatatoria di tale storia.8 Cogliendo questo 

ni, Macerata, Quodlibet, 2019; N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio»: effetti 
della storia, forma libro ed enunciazione negli «Strumenti umani» di Sereni, in Id., 
Il lavoro del poeta cit., pp. 136-171. Sono preziosi anche i volumi collettivi Vittorio 
Sereni. Un altro compleanno cit. e Dall’altra riva. Fortini e Sereni. Atti del Seminario 
internazionale di Losanna, 10 maggio 2017, a cura di F. Diaco e N. Scaffai, Pisa, Ets, 
2018. La presente analisi di Un posto di vacanza, ricordo infine, raccoglie e integra 
alcuni spunti dei due articoli di G. Gronda, «Un posto di vacanza» iuxta propia princi-
pia, in Tradizione, traduzione, società. Saggi per Franco Fortini, a cura di R. Luperini, 
Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 176-203, e di M. Tarasco, «Un posto di vacanza» di 
Vittorio Sereni, in «Per Leggere», 25, 2013, pp. 89-124.

6 Cfr. la nota d’autore che accompagna l’edizione del 1973 per Scheiwiller e che 
è riportata nell’apparato del meridiano curato da Isella (V. Sereni, Poesie, a cura di D. 
Isella, Milano, Mondadori, 1995, d’ora in avanti: P) alle pp. 781-783: p. 782.

7 Rinvio a J. Zoppelli, La critica “tentativa” di Vittorio Sereni. La correctio come 
forma attenuativa, in «Autografo», 64, 2020, pp. 77-100.

8 Il surplace è una fase tattica del ciclismo, consiste nell’arrestarsi in piedi sulla 
bici retrocedendo e avanzando di alcuni centimetri, e dura per un intervallo di tempo 
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spunto d’autore mi soffermo sull’articolazione interna del soggetto 
enunciatore in Un posto di vacanza, dal momento che il complesso 
equilibrio formale di questa poesia in sette parti prosodicamente e 
stroficamente libere dipende in buona sostanza dalle strategie di or-
chestrazione vocale.9 Nel testo si possono individuare due dimensioni 
temporali (la seconda delle quali, come si vedrà più avanti, si orienta a 
spirale in una terza): il tempo dell’enunciazione e il tempo della fictio 
lirica (il 20 agosto). Già Lenzini nel suo commento del 1990 parte dalla 
nota d’autore che ho citato ed evidenzia le due linee temporali che 
abitano il testo, chiamandole «tempo propriamente storico» e tempo 
«della scrittura».10 Qui invece si adottano i termini, rispettivamente, di 
“tempo della fictio lirica” e di “tempo dell’enunciazione” perché, ad 
un’attenta analisi, l’atto della scrittura (cioè l’azione di un soggetto che 
in un giorno di fine estate riflette perplesso sul proprio blocco creativo) 
appartiene soprattutto al primo piano, quello della fictio; mentre l’a-
zione è ficta, è narrata da un soggetto che emerge solo a fine poesia: 
il soggetto che enuncia tutto ciò. Inizio illustrando il vario intrecciarsi 
delle due linee temporali.

Fra queste, come ha notato Giovannetti,11 pare esserci fin dai pri-
mi versi una relazione di equivalenza – che si rispecchia nel tipo ge-
nettiano12 di «narrazione simultanea», ma che può presentarsi anche 
come il distillato lirico per eccellenza, il Presente assoluto dell’io che 
parla da un luogo avulso dal tempo reale.13 Il lettore segue così, parte 

prima della volata decisiva.
9 Sono stati fondamentali in questo senso le riflessioni di P. Giovannetti, Se, e 

come racconta la poesia di Vittorio Sereni, in Vittorio Sereni. Altro compleanno cit., 
pp. 43-57 (in particolare sulla «capacità [di] dissociare l’io da se stesso», p. 52) e di 
N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio» cit. (si veda almeno p. 163 dove l’autore 
scrive limpidamente che quella degli Strumenti umani è una poesia «polifonica sul 
piano linguistico-sintattico» più che metareferenziale).

10 V. Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, a cura di L. Lezini, Roma, Rizzoli, 
2004, p. 253.

11 P. Giovannetti, Se, e come racconta cit., p. 56.
12 Mi riferisco ovviamente a G. Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], 

trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976.
13 Adotto le lettere maiuscole, da qui in poi, seguendo P.M. Bertinetto, Tempo, 

aspetto e azione nel verbo italiano, Firenze, Accademia della Crusca, 1986. Sul Pre-
sente come tempo privilegiato della lirica, «puro presente del soggetto, […] l’attimo 
della percezione di sé nel proprio rapporto con il reale», cfr. A. Soldani, Le voci nella 
poesia: sette capitoli sulle forme discorsive, Roma, Carocci, 2010, p. 32. Nel caso di 
Un posto di vacanza certamente non siamo nell’identica situazione storica e temati-
ca di alcune poesie petrarchesche (cui si riferiscono le parole citate di Soldani), ma le 
due logiche di rappresentazione del mondo interno sono per lo meno confrontabili, 
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dopo parte, dei fili narrativi che la voce poetante non chiude mai del 
tutto.14 La simultaneità è inaugurata nel distico d’apertura della prima 
strofa: «Mai la pagina bianca o meno per sé sola invoglia / tanto meno 
qui tra fiume e mare» (I, vv. 9-10), dove il qui è una sorta di deittico 
am Phantasma soggettivo,15 che ancora l’azione a delle coordinate co-
muni sia all’io poetante sia all’io poetato. Sono svariati i versi in cui la 
deissi conferma lo schiacciamento dei due tempi e delle due posizio-
ni, implicando talvolta un effetto metalettico che rompe e allo stesso 
tempo salda a tenuta stagna i confini della rappresentazione. Si rilegga 
per esempio la fine della seconda parte, dove il soggetto frastornato 
sempre più dal rombo continuo dei marosi scrive «qui si rompe il po-
ema sul posto di vacanza / travolto da tanto mare» (II, vv. 60-61). In 
questi versi il poema è sia quello tentato dall’io fictum sia quello che 
abbiamo sotto gli occhi, la seconda parte del quale dopo otto versi, ef-
fettivamente, si interrompe. Un effetto non identico ma simile è creato 
dalla coincidenza fra tempo della scrittura e tempo della lettura al v. 
27 della sesta parte, dove si scrive che l’interlocutore «della riva di là» 
(ovvero Fortini), apparso nella prima parte con i suoi «spifferi» e la sua 
voce come un disco rotto (I, vv. 12, 24-25) «da un po’ non dà più se-
gni»: quell’indicazione temporale (evidenziata in corsivo) può riferirsi 
tanto alle quattro parti e al centinaio e passa di versi trascorsi quanto 
agli anni trascorsi dentro e fuori i versi.16 Grazie insomma all’enuncia-
zione simultanea si abbozzano alcuni eventi: nella seconda parte due 
cacciatori si nascondono nella vegetazione intorno, delle giovani avve-
nenti passano canticchiando un motivetto e un uomo nuota parlando 
fra sé e sé; nella terza, due amanti di dubbia identità sono colti in un 
momento di reciproco confronto; nella quinta parte infine, compare 
sulla scena Elio Vittorini che interpella direttamente l’io lirico. Come si 
può osservare dall’elenco precedente, è la seconda sezione che contri-
buisce maggiormente a creare un effetto di simultaneità. Lo conferma, 

poiché in entrambi i casi il Presente verbale è il Presente dello scandaglio interiore.
14 Cfr. M. Tarasco, «Un posto di vacanza» cit., p. 103.
15 Per un approfondimento si veda M.-E. Conte, Condizioni di coerenza. Ricerche 

di linguistica testuale, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 59-67 (a p. 61 la 
spiegazione di “Deixis am Phantasma soggettiva”, che sviluppa idee della Sprachteo-
rie bühleriana: «il soggetto si sposta idealmente in un campo indicale che non è il suo 
campo reale»). Anche gli altri topodeittici del poema sono rubricabili sotto questo 
tipo.

16 Tralascio le indicazioni metapoetiche sul piano tematico, già ampiamente no-
tate e discusse dalla critica – come la «pagina bianca» in I, v. 9, «(la poesia sul posto 
di vacanza)» in I, 23, la frase di resa «non scriverò questa storia» che si riverbera da 
I, v. 27 a II, 11, e altri passaggi ancora.
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dal punto di vista enunciativo, l’insieme di fenomeni linguistici deittici 
e referenziali che sembrano rivolgersi a una comune origo enunciativa, 
come nel seguente passo: 

Guizza frattanto uno stormo di nuove ragazze in fiore
lasciandosi dietro un motivo:
dolcetto con una punta di amaro
tra gli arenili e i moli ritorna, non smette mai,
come ogni cosa qui
si rigira si arrotola su sé. Di là dagli oleandri,
mio riparo dalla vista del mare,
là è la provocazione e la sfida – 
un natante col suo eloquio
congetturante: (II, vv. 41-50, corsivi miei)17

L’esempio proietta il suo senso anche sulle altre sequenze narrative 
al Presente già indicate sopra, che per ragioni di spazio non esempli-
ficherò. M’interessa ora mostrare come la stessa situazione di coin-
cidenza fra le due cornici enunciative permetta di lasciar proliferare 
accensioni squisitamente liriche del discorso. Rimango nella zona te-
stuale dell’estratto citato, per mostrare quanto le due tipologie, die-
getica e lirica, siano coesistenti, oltre che sull’asse paradigmatico, an-
che sintagmaticamente. I ventinove versi della terza parte sono quasi 
esattamente bipartiti fra la tecnica narrativa che mescola diegesi e 
scena mimetica, e il classico esprimersi del soggetto della lirica (giu-
stappongo volontariamente termini arcinoti di matrice genettiana ed 
hegeliana, per suggerire la particolare fusione di intenti nella poesia 
sereniana). Cito solamente la seconda modalità, il cui Presente è dav-
vero difficile da descrivere come “narrativo”, complice anche la dizione 
aurea di questi quattro versi sulla memoria: 

È il teatro di sempre, è la guerra di sempre.
Fabbrica desideri la memoria,
poi è lasciata sola a dissanguarsi
su questi specchi multipli.

Ma guarda

3a 6a + 3a 6a

1a 6a 10a

4a 6a 10a

2a 4a 6a | 10a

Il verso a gradino da una parte, prosodicamente, completa un en-

17 Anche il contesto è dello stesso tenore: «e io al mare» (II, v. 4); «il mio mutismo 
è il loro» (II, v. 16), «Vorrei, io solo indiziato, / vorrei che splendessero come prove – 
io una tra loro» (II, vv. 29-30); «altre si accendono sulla riva di là» (II, v. 25); «di là da 
questo acheronte» (II, v. 37, dove agisce anche il deittico relativo «questo» riferito ad 
«acheronte»); «Di qui non li vedo, / solo adesso ricordo che» (II, vv. 9-10).
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decasillabo chiudendolo e dall’altra apre un altro tipo di respiro lirico, 
cioè il dialogo con un’entità derealizzata:18

Ma guarda
– tornano voci dalla foce – guarda da un’ora all’altra
come cambiano i colori: di grigio in verde, di verde
in freschissimo azzurro.
Amalo dunque – da cosa a cosa
è la risposta, da specchiato a specchiante –
amalo dunque il mio rammemorare
per quanto qui attorno s’impenna sfavilla si sfa:
è tutto il possibile, è il mare.

3a 6a

1a 4a |
1a 4a + 3a 6a

2a 5a + 2a 5a 8a

2a 5a 8a

I due frammenti precedenti compongono una strofa (III, vv. 18-
29): il passaggio da una tecnica discorsiva all’altra, dunque, è inter-
no alla stessa durée elocutiva.19 Fra le osservazioni di Mengaldo la più 
penetrante pare quella che definisce così lo stile di Sereni dagli Stru-
menti umani: «una specie di lievitazione lirica del discorso interiore», 
che fonde insieme «colloquialità narrativa e liricità»,20 in questa strofa 
muovendosi delicatamente da monologo a dialogo, entrambi, per così 
dire, silenziosi. 

Ho individuato i passaggi testuali che nelle sette parti sono ricon-
ducibili a un rapporto di omologia fra le due origines deittiche, quella 
macroenunciativa e quella ficta, e ne ho analizzato stilisticamente le ti-
pologie discorsive, fra narrazione e lirismo interiori. Ma, concretamen-
te, le cose non stanno del tutto così. La simultaneità è una modalità 
astratta che nel testo è realizzata secondo diverse strategie. 

Innanzitutto, va ricordata la presenza di un altro momento di ri-
ferimento21 nella situazione dove tempo dell’enunciazione (diciamo 

18 Per questo tipo di «tu allegorici», Scaffai parla di «conati allocutivi che non van-
no oltre le forme comuni della sermocinatio lirica» (Id., «Il luogo comune e il suo 
rovescio» cit., p. 160).

19 Anche qui sono inserite, nella colonna destra, alcune scansioni prosodiche ri-
levanti. Le battute di questo dialogo mentalizzato sono pronunciate prevalentemente 
adottando una scalarità su base ternaria, un tipo di ricorsività pienamente novecen-
tesca e tipica già del primo Sereni. Nell’attesa di uno studio metrico che includa gli 
Strumenti umani e Stella variabile, rimando ad alcuni contributi: A. Pelosi, La metrica 
scalare del primo Sereni, in «Studi novecenteschi», 35, 1988, pp. 143-153; A. Afribo, 
«Poesie giovanili» e altro di Vittorio Sereni, in «Stilistica e metrica italiana», XV, 2015, 
pp. 209-229; M. Coppo, Alcuni appunti sul verso di «Stella variabile», in Vittorio Sere-
ni. Altro compleanno cit., pp. 239-252.

20 P.V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni cit., pp. 104-105.
21 Prendo in prestito la nozione di “momento di riferimento” da P.M. Bertinetto, 

Tempo, aspetto e azione cit., p. 35.
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tempo zero) = tempo della fictio (agosto di un anno, il 1971, espresso 
solo indirettamente dall’oggetto dei clic-clac).22 Vi è infatti lo sfondo 
degli anni Cinquanta, che approfondisce la prospettiva temporale e 
che emerge testualmente dall’Imperfetto del v. 12 della prima parte 
(«Venivano spifferi in carta dall’altra riva», segue la parziale citazione 
di un epigramma fortiniano). Da questo punto, in effetti, si dipana una 
serie di Tempi passati non tanto da riferire, come potrebbe legittima-
mente sembrare a una prima lettura, a un mutamento nel rapporto fra 
tempo del racconto e tempo della storia, ma all’apertura di un’altra 
dimensione storica, che occupa la memoria dei due soggetti (poetan-
te e poetato). Si tratta quindi di un passaggio interno alla dimensione 
narrata, il tempo della fictio si sdoppia in due momenti: quello princi-
pale, dominato dal Presente, e uno anteriore ad esso, prevalentemen-
te all’Imperfetto. Per esempio, il traghettatore che «senza messaggio 
di risposta tornava dall’altra parte» (v. 16, corsivi miei), gli intellettuali 
che «facevano discorsi» (v. 29) troppo astratti, perfino i pensieri del 
soggetto che si sorprendeva a domandarsi (vv. 30-32) si proiettano 
nell’asse temporale del passato a partire da un preciso limite post 
quem, espresso a inizio quinta strofa (v. 34): «Anno: il ‘51. Tempo del 
mondo: la Corea». La persistenza di schegge della vita passata in quel-
la presente entra nella poesia di Sereni non solo come argomento del 
discorso (questo lo accomuna a buona parte della letteratura nove-
centesca), ma innanzitutto dentro la logica con cui enuncia il mondo 
in versi: il solo soggetto che parla è, lui stesso, plurimo. Lo sfondo del 
passato ossessivo23 è quello da cui provengono o spariscono alcuni 
attanti del poema: è l’«indistinto di altre estati» dove sconfina lo scafo 
tra i vv. 5 e 8 della quarta sezione, dove vortica via il natante (II, v. 51) 
e da dove provengono l’uomo e la donna della terza parte, ombre «del 
sangue e della mente» (III, v. 15), sono i «belvederi ventosi» in cui 

22 «Esplode in più punti e dilaga la sparatoria dei clic-clac» (V, v. 7). Nella nota 
allegata all’edizione Scheiwiller del 1973 l’autore chiarisce che si tratta di un gioco 
in voga nell’estate del 1971 (cfr. P, p. 782). Anche un’indicazione filologica, inoltre, 
porta verso lo stesso anno: Isella ricorda fra i materiali di elaborazione del poema 
anche un dossier donato da Sereni a Mario Spagnol «su cui sta scritto di suo pugno: 
Un posto di vacanza | di | Vittorio Sereni || settembre 1965 | ottobre 1971» (P, p. 
735).

23 Un appunto a margine di questa ossessività. La «retroattività dell’errore» (I, v. 
30) di cui discorrono quelli di autentica sinistra è un frammento senz’altro ironico, 
esposto nel rejet di un’inarcatura proprio per parodizzare i sostantivi astratti «marxe-
sistenzialisti» (Corso Lodi, Gli strumenti umani). Ma l’ironia esprime qui, con Freud, 
un vero turbamento interno al represso ideologico di Sereni, quello effettivamente di 
essere retroattivamente un colpevole storico, almeno fin da Diario d’Algeria.
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scompare la voce irridente di Vittorini (V, vv. 43-44). Il mondo della 
fabula, con il suo tempo e i suoi personaggi, è in un certo senso la 
mente dell’io lirico. Sereni ci restituisce una rappresentazione lirica del 
passato realistica, se è vero che il passato non è unico e non è lineare, 
ma scorre in varie direzioni. 

Fin qui ho descritto lo sdoppiamento del piano fictum: una tecnica 
in fin dei conti molto comune in qualsiasi discorso e riproducibile po-
tenzialmente ad libitum quando si parla di fatti nel passato. Il prossi-
mo fenomeno, invece, modifica la reciproca posizione dei due centri 
discorsivi, riguarda dunque più propriamente la struttura dell’artico-
lazione enunciativa. Il primo passo verso la diffrazione del soggetto 
nei suoi sé è nel momento in cui il locutore si sdoppia24 riportando sue 
parole in discorso diretto. 

Certe volte – dissi col favore del buio – a sentire […] (I, v. 35); si vedono 
ancora – ancora oggi lo ripeto (I, v. 46); Non scriverò questa storia – mi 
ripeto […] (II, v. 11); – Facciamo che da anni t’aspettassi – / da un codi-
ce disperso è la mia controparola (II, vv. 31-32).

Questa tecnica, senza particolari difficoltà di interpretazione già a una 
prima lettura, gravita attorno al centro del genere della lirica moderna, 
essendo una variazione del discorso a sé stesso (viene in mente non a 
caso un titolo leopardiano). Più che un’effettiva scissione identitaria si 
tratta di una discrasia temporale, come se i due locutori parlassero in 
tempi diversi: è già una prima deviazione dalla pura simultaneità, e si 
rileva grammaticalmente in quel Perfetto «dissi» (I, v. 35). Interessan-
te notare, poi, che sul piano figurale la parola del soggetto appartiene 
spesso al regno astorico dell’iteratività e della notte (mi riferisco al buio 
e al «codice disperso» qui, ma in tutta la raccolta vi sono tracce di questo 
io che è «rifiuto dei rifiuti» espatriato dalla «maestà della notte»).25 

Il secondo elemento di complicazione della struttura enunciativa è 
dovuto alla parziale sfasatura tra centro discorsivo e punto di vista nei 
passi in cui l’io enunciatore (il centro discorsivo di primo livello di Un 
posto di vacanza) rappresenta in modalità più fluida il punto di vista 
dell’io del secondo livello, quello fictum. Ciò avviene o attraverso pen-
sieri diretti, 

24 Cfr. N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio» cit., p. 162.
25 Le ultime parole sono estratte dalla seconda quartina di Traducevo Char VI. 

Notturno, inarcata cataforicamente sul sintagma conclusivo simbolo di una natura 
indifferente: «Non ti vuole ti espatria / si libera di te / rifiuto dei rifiuti / la maestà 
della notte».
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Pensavo, niente di peggio di una cosa / scritta che abbia lo scrivente per 
eroe, dico lo scrivente come tale (V, vv. 8-9); segno, mi domandavo, che 
la riserva è quasi a secco, / che non resta, o non c’era, proprio altro? (V, 
vv. 15-16) 

dove la discrasia temporale è dichiarata dai passati (emblematica-
mente in «non resta, o non c’era», che appartengono a due diverse 
origines) e si aggiunge, ad essa, la piena focalizzazione interna del pri-
mo locutore sul secondo, fin nei suoi pensieri; o, ancora più a fondo 
della mente, attraverso casi di pensiero diretto libero («Chi ha fatto chi 
fa fuoco nella radura / chi ha sparato» in II, vv. 7-8, «I due che vanno 
lungo il fiume azzurri e bianchi / cosa mai si diranno?» in III, vv. 1-2); 
oppure, con maggiore intensità, attraverso varie strategie parenteti-
che, che diventano in un certo senso una figura sintattica della polifo-
nia all’interno del discorso lirico. Delle varie occorrenze,26 analizzo la 
più rilevante: la parentesi che nella quarta parte si distende su di una 
strofa intera (IV, vv. 24-36).

Già negli sporadici interventi sopracitati (tra citazioni, sdoppiamenti 
temporali, brevi incisi nel tessuto del narratum) è ravvisabile la voce 
ancorata al momento dell’enunciazione. Ma lo è ancora di più quando, 
come nei due esempi già riportati estratti dalla quinta parte (vv. 8-9, 
15-16), la narrazione è ulteriore – e cioè, ricorrendo sempre alla ter-
minologia classica di Genette, quando il racconto viene narrato dopo 
la storia raccontata. 

La quarta parte di Un posto di vacanza cade circa a metà testo,27 
subito dopo la zona tematica – la terza parte – che scandaglia la parola 
chiave della memoria.28 Nei primi versi avviene il passaggio a un’altra 

26 Le riporto qui: «facevano discorsi: sulla – è appena un esempio –» (I, v. 25); 
«Sebbene fossero (non tutti) più forti rematori nuotatori di me» (I, v. 33); «altre si ac-
cendono sulla riva di là / – lampade o lampioni – anche più inaspettate, / luci umane 
evocate di colpo – da che mani / su quali terrazze? – Le suppongo» (II, vv. 25-28, 
in questo caso non sono parole della voce generale, ma pensieri diretti liberi del 
soggetto rappresentato) e, in modo più tradizionale, la citazione altrui messa fra pa-
rentesi ai vv. 9-10 dell’ultima parte, «Amare non sempre è conoscere (“non sempre 
/ giovinezza è verità”), lo si impara sul tardi».

27 Attenendosi alla pura scansione testuale effettivamente questa sezione è af-
fiancata da tre parti prima e tre parti dopo, ma, sul piano della durata, non c’è sim-
metria: sommando i versi dei due cotesti risultano rispettivamente centocinquanta-
quattro versi e centoundici. Come sempre nella forma di Sereni più dell’isomorfismo 
conta la costante variatio.

28 Nell’epigrafe del terzo movimento Sereni cita suoi stessi versi inediti, risalenti 
all’elaborazione della poesia Gli squali (negli Strumenti umani). Si tratta di un’altra 
forma di prospettivismo interno. Rimando all’apparato di Isella dedicato al componi-
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tipologia di temporalità narrativa, con lo spostamento al Perfetto: «Mai 
così – si disse rintanandosi / tre le ripe lo scriba – mai stato» (IV, vv. 
1-2). Lo sdoppiamento enunciativo qui è più intenso rispetto al feno-
meno illustrato per primo, in cui l’apertura di uno sfondo storico pre-
cedente era pur sempre interno al piano narrato. Il quarto movimento, 
invece, modifica il rapporto fra i due centri discorsivi, scindendoli: una 
prima persona parla di una terza persona – sebbene in qualche modo 
possiamo ricondurle a un’istanza fuori dalla pagina, il Vittorio Sereni 
reale. Per maggiore chiarezza metto a confronto due passaggi: «Guar-
dò lo scafo allontanarsi tra due ali di fresco,» (IV, v. 5) e «Guardo la flot-
tiglia riparare nel fiume spinta dal fortunale» (V, v. 18). Se non ci fosse-
ro stati fin dall’inizio del poema dei segnali deittici di equivalenza del 
cronotopo (“qui”, “adesso”, eccetera) il secondo Presente si potrebbe 
leggere, alla luce del Perfetto precedente («Guardò), come una meta-
fora temporale,29 cambiando solo l’aspettualità del verbo. L’apparato 
critico curato da Isella conferma, in effetti, l’analogia fra i due Tempi, 
poiché il materiale preparatorio per la quarta parte è scritto alla prima 
persona come per le parti I-III – salvo poi evolvere al Perfetto, così 
come i movimenti V-VII.30 Ciò fra l’altro potrebbe spiegare l’explicit del 
poema, di difficile interpretazione.31 In effetti, i vv. 16-17 «Ne fu colto 
/ il disegno profondo» (VII), dove la particella anaforica ‘ne’ si riferisce 
alla pluralità della vita con tutti i suoi mondi possibili e il suo dinami-
smo (le antitesi alla fissità che logora sempre di più il tardo Sereni), 
sembrano palesare che la presa di coscienza riguardo la necessità di 
collocare la propria storia nel mutevole «progetto» collettivo è avvenu-
ta già in passato (nel recente passato messo in versi) e che essa, pur-
tuttavia, convive in bruciante frizione con l’amara consapevolezza della 

mento Gli squali (P, p. 516).
29 Già Giovannetti (Id., Se, e come racconta cit., p. 46) lo osserva a proposito di 

Inverno, lirica della prima raccolta Frontiera. Nel caso del Perfetto l’evento sarebbe 
colto nella sua compiutezza, è finita e passata l’azione di “guardare”, nel caso del 
Presente è ancora in atto.

30 Cfr. P, p. 755. È di estrema importanza la puntualizzazione, collocata nella 
stessa pagina, che evidenzia una certa prossimità redazionale fra la parte IV e le 
ultime tre: «una stesura prossima alla lezione definitiva […] si trova scritta […] con la 
data “agosto 1971”, cui seguono, su altri due fogli, le parti V-VII e su un quarto, […] 
la sola parte VII, datata in calce “20 ottobre ‘71”».

31 Lenzini nel suo commento ai vv. 17ss scrive così: «Il passo è di non facile in-
terpretazione, in quanto il raccordo con quanto precede è ellittico, e altrettanto am-
biguo il nesso sintattico tra gli elementi della frase» (cfr. Id., commento a V. Sereni, 
Il grande amico cit., p. 263). La difficoltà del nesso sintattico-testuale risalirebbe 
dunque allo scarto della modalità discorsiva fra simultaneità e ulteriorità.
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propria tardività,32 del bisogno di essere espulso dallo stesso posto di 
vacanza – così l’alessandrino conclusivo «tu davvero dimenticami, non 
lusingarmi più».  

Quello che importa sottolineare ora, però, è che nella quarta parte 
con l’aspetto del verbo cambia il punto di vista: quest’ultimo nel Per-
fetto diventa esterno, ed è possibile così distinguere un locutore si-
tuato in un luogo diverso da quello dell’io poetato, una parte gerarchi-
camente superiore nell’enunciazione ed enfatizzata nella forma-testo 
dal rilievo della parentesi, che concentra nel suo abbassamento vocale 
l’attenzione sul regista della scena.

(Che fosse in ansia per Angeliche fuggenti
o per tornanti Elene? Si potrebbe supporlo.
Ma non si creda – benché questo assomigli
a un gran male d’amore e se ne accresca a volte –
non si badi all’implorante delle rive,
sa essere un buon simulatore.
Di fatto si stremava su un colore
o piuttosto sul nome del colore da distendere
sull’omissione, il
mancamento, il vuoto:
l’amaranto,
luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca
o quale si riverbera frangendosi su un viso
infine ravvisato, mentre la barca vira…). 

Se già i contorni della parentesi definiscono di fatto un abbassa-
mento melodico, al loro interno, in più, vi sono l’innalzamento dovu-
to all’interrogativa ai vv. 24-25, la flessione discendente-ascendente 
della concessiva incidentale ai vv. 26-27 e le varie forme di sospen-
sione dovute o alla struttura sintattica (come la riformulazione lessi-
cale ai lati della concessiva, «ma non si creda […] non si badi») o alla 
sfasatura metrico-sintattica (le inarcature fra verbo e complemento 
argomentale ai vv. 26-27 e 31-32, e quella grammaticale, molto in-
tensa, fra l’articolo e il sostantivo «il / mancamento»). Variatio nello 
schema profondo enunciativo che è accompagnata dalla pronuncia 

32 «Sul rovescio dell’estate. / Nei giorni di sole di un dicembre. // Se non fosse così 
tardi», VII, vv. 25-27. Probabilmente quel «dicembre» del v. 26 non va considerato 
in senso letterale un’indicazione cronologica reale. Sarebbe preferibile leggerlo in 
accezione metaforica, come altri versi invernali di Stella variabile e come, soprat-
tutto, questa stessa zona testuale ai vv. 7-8: infatti il distico «Sei già mare d’inverno 
/ estraniato, come chiuso in sé» (vv. 7-8) compare già in una redazione precedente 
quella, quasi definitiva, datata 20 ottobre 1971 (cfr. P, p. 779).
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sereniana scorrevole da un’intonazione all’altra. Da questa parente-
si dunque derivano, oltre che la trasposizione morfologica alla terza 
persona dei verba dicendi («Passano – tornava a dirsi – tutti assieme 
gli anni», v. 19), un’evoluzione della profondità rappresentativa e un 
distanziamento dal sé stesso versificato – che è una delle radici psichi-
che e un riflesso linguistico dell’ironia di questo Sereni, che si cita, si 
contraddice e parla di sé oscillando fra la prima, la seconda e la terza 
persona. Sul piano dell’elocutio argomentativa, infine, spiccano i mo-
vimenti di precisazione del senso, l’unica arma rimasta contro la «te-
nuità ontologica»33 che caratterizza l’io: il modulo domanda retorica + 
risposta (vv. 24-25), le correzioni per miglioramento («o piuttosto», v. 
31, e forse anche il disgiuntivo «o quale […]» al v. 35), e l’indugio che 
allarga progressivamente il senso della soggettività scissa (omissione 
– mancamento – vuoto, ai vv. 32-33). La strofa parentetica è insomma 
calata in un contesto dove la presenza dell’io poetante è intensa su più 
piani linguistici, rappresentando il tentativo di interpretare, ritaglian-
dosi un proprio cantuccio, la sua seconda proiezione.

II. Il fiotto come di fosforo
La bipartizione enunciativa di Un posto di vacanza, come si è visto 

fin qui, si realizza attraverso lo sdoppiamento del secondo livello, quel-
lo narrato, su due tempi (semplificando: uno, l’agosto in un anno degli 
anni Settanta, in primo piano, l’altro, il tempo della Corea del 1951, di 
sfondo) ed è caratterizzata strutturalmente dall’oscillazione fra isocro-
nia e sfasamento dei due tempi.34 Più in generale e in tutto Sereni, la 
concezione del mondo è tesa tra ripetizione e novità, in questo caso de-
clinata sia a livello tematico che a livello formale tra passato e presen-
te. Ma se l’ultima poesia degli Strumenti umani, La spiaggia, nelle sue 
tre strofe sviluppa la dialettica fra questi due tempi aprendola infine al 
futuro della sua «mite e intransigente, tenacissima e limpida utopia»,35 

33 Cfr. N. Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio» cit., p. 163.
34 Quest’alternanza corre talvolta lungo una stessa strofa, anche grazie alle va-

rie tecniche di restituzione delle parole pensate. Si leggano per esempio la seconda 
strofa della quinta parte, di cui ho già citato alcuni versi sopra («Pensavo, niente di 
peggio di una cosa / scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come 
tale,») o la terza strofa della settima e ultima parte: «Amare non sempre è conoscere 
(“non sempre / giovinezza è verità”), lo si impara sul tardi. | Un sasso, ci spiegano, / 
non è così semplice come pare. / Tanto meno un fiore. / […] Ne fu colto / il disegno 
profondo / nel punto dove si fa più palese» eccetera, vv. 9-12, 16-18). Alcune frasi 
sembrano vero e proprio discorso diretto libero: «Tornerà il caldo», II, vv. 1, 40, «Non 
scriverò questa storia», I, v. 27.

35 L. Lenzini, Verso la trasparenza cit., p. 100.
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le sette parti di Un posto di vacanza, che si estendono liberamente se-
condo diverse durate elocutive, non giungono ad alcuna conciliazione: 
l’unica conclusione dell’alternanza fissa tra passato e presente infatti 
è un segnale di abbandono, il desiderio di andare nell’oblio e lasciare 
la terra ad altri.36 Il soggetto vede collassare su di sé la polarizzazione 
fra il passato e il presente che pure prima, in Apparizioni o incontri, 
permetteva di affrontare i vari incontri con figure dell’alterità e, quasi 
sempre, del passato (biografico o storico). 

Per le sue caratteristiche di genere radicalmente soggettivo e non 
del tutto finzionale37 in alcuni casi la lirica suggerisce un collegamento, 
per quanto obliquo, fra l’enunciatore e il locutore – o in altri termini, fra 
io lirico e poeta – una relazione di mediata corrispondenza i cui segni 
possono intravvedersi proprio nel prodotto di tale mediazione: il testo. 
Un posto di vacanza funziona effettivamente, per la sua concavità esi-
stenziale tra versi e vita, come auto-commento da parte di un soggetto 
espulso da un luogo. La condizione di tardività conseguenza e insieme 
causa del testo sereniano38 entra nella temporalità enunciativa di Un 
posto di vacanza, la cui dialettica è bloccata fra passato e presente, e 
prolifera in altri livelli linguistici. Si veda, per finire, la strofa-prologo 
che apre il poema. 

Un giorno a più livelli, d’alta marea
– o nella sola sfera del celeste.
Un giorno concavo che è prima di esistere
sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate.
Di sole spoglie estive ma trionfali.
Così scompaiono giorno e chiave
nel fiotto come di fosforo
della cosa che sprofonda in mare. 

36 Sugli ultimi versi del poema si veda F. Fortini, Un posto di vacanza [1972], in 
Id., Saggi italiani 1, Milano, Garzanti, 1987, vol. 1, p. 202: quello di Un posto di va-
canza «è il ritorno, al di là dell’illusione, ad una terra accettata perché sul punto di 
essere lasciata ad altri».

37 Cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, e J. Culler, 
Theory of Lyric, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2017.

38 Ciò che Maingueneau chiama “paratopia”. «Celui qui énonce à l’intérieur d’un 
discours constituant [il concetto di “constituance” si potrebbe definire come crea-
zione di un testo all’interno del campo letterario] ne peut se placer ni à l’extérieur ni 
à l’intérieur de la société: il est voué à nourrir son œuvre du caractère radicalement 
problématique de sa propre appartenance à cette société. Son énonciation se con-
stitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une véritable “place”», e più 
avanti: «La paratopie n’est pas une situation initiale : il n’est de paratopie qu’élaborée 
à travers de une activité de creativité et d’énonciation» (Id., Le Discours littéraire. Pa-
ratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, pp. 52, 86).
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Un posto di vacanza vive della reversibilità temporale che confon-
de i piani spaziali e psicologici, i luoghi e la memoria delle persone 
che li hanno attraversati, e che inabissa il soggetto nelle sue persone: 
i molteplici livelli della giornata e la concavità di questa sommergono 
oramai l’io, che segnala il proprio annichilimento e insieme lo supera, 
provando ad abbandonare con questa poesia il suo posto di vacanza. 
Alla fine non si tratta che di esperienza vissuta e rivissuta. Per Sereni, 
la forma serve a raccogliere ciò che di informale e movimentato si stra-
tifica nell’io, liberandolo in una lenta enunciazione che si schiarisce o 
si oscura secondo quello che offrono gli attimi, i giorni, gli anni. Nella 
lingua di Sereni si allunga però l’inquietante ombra di non appartenere 
più a sé stesso; è il vocabolario sfibrato dell’estate:39 la scomparsa, il 
mutismo l’io che arma sé contro sé stesso, la razza esanime fuori dal 
suo elemento.40 

39 «The effete vocabulary of summer», Wallace Stevens, The green plant, v. 5.
40 Per un approfondimento sul tema della coscienza della fine e su quello, a esso 

correlato, dell’«homme destiné à disparaître» cfr. Y. Gouchan, L’énonciateur textuel 
dans l’œuvre de Vittorio Sereni, in «Babel», 34, 2016, pp. 207-233, http://journals.
openedition.org/ babel/4674 (ultimo accesso: 24/1/2022). Gouchan traccia una 
panoramica sulla poetica sereniana fondata sull’assenza e sull’oblio ricollegando il 
piano formale (innanzitutto lessicale) di alcune poesie di Stella variabile al trauma 
della prigionia in Africa e della mancata partecipazione alla Resistenza, che risale so-
prattutto a Diario d’Algeria. L’articolo di Gouchan offre un ulteriore punto di vista sul 
rapporto fra la situazione tematica del soggetto che sparisce o si autodistrugge (cfr. 
in particolare le pp. 5-8 dell’edizione digitale) e le strategie enunciative di dissimula-
zione della prima persona (cfr. pp. 8-13) come l’«inclusion du Je dans le “nous”» o la 
mediazione di un alter ego. Se il presente articolo si è concentrato sulla strutturazio-
ne della polifonia enunciativa, e dunque, in ultima analisi, sulla presenza (per quanto 
obliqua e schermata da autorappresentazioni interposte) del soggetto enunciatore 
che governa la grana formale, il contributo di Gouchan riflette sulla dissoluzione della 
prima persona utilizzando come lente teorica l’analyse du discours.


